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ভগ 

কবির কাবোর মধ্যে যেমন কবির পরিচয় 
থাকে তেমনি এই যে শাস্তিনিকেতন আশ্রষটি 
তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই 
তৈরি হয়ে উঠ্‌চে এর মধ্যে একটি জীবনের 
পরিচয় আছে। 

সেই জীবন কি চেয়েছিল এবং কি 
পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে যেমন করে 
লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে 
যেতে পারে নি। অনেক বড় বড় রাজা 
তাম্রশাসনে, শিলালিপিতে তাদের জয়লব্ধ 
রাজ্যের কথা খোদিত করে রেখে যান। কিন্ত 
এমন লিপি কোথায় পাওয়া যায়! এমন 


শান্তিনিকেতন 


অবাঁধ মাঠে, এমন "উদ্ধার আকাশে, এমন 
জীবনময় অক্ষর, এমন খতুভে থতুতে 
পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের লিপি! 

মহষি তার জীবনে অনেক সভা স্থাপন 
করেছেন, অনেক ব্রাঙ্গসমাজগৃহের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক 
গ্রন্থ প্রকাঁশ করেছেন, কিন্তু সে সমস্ত কাজের 
সঙ্গে তার এই আশ্রমের একটি পার্থক্য 
আছে। যেমন গাছের ডাল থেকে খুঁটি 
হতে পারে, তাকে চিরে তার থেকে নান 
প্রকার জিনিষ তৈরি হতে পারে, কিন্তু সেই 
গাছে যে ফুলটি ফোটে যে ফলটি ধরে, সে 
এই সমস্ত জিনিষ থেকেই পৃথক, তেমনি 
মহষির জীবনের অগ্ঠান্ত সমস্ত কর্মের থেকে 
এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টত আছে। এর 
জন্তে তীকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে 
হয় নি, বাইরের লোকের সঙ্গে মিলতে ভূয় নি, 
চারদিকের মঙ্গে কোনে! ঘাত প্রতিঘাত সহ 
২ 


ভক্ত 


করতে হয় নি--এ তাঁর জীবনের মধো থেকে 
একটি মুত্তি ধরে আপনা! আপনি উত্ভিন্ন হয়ে 
উঠেছে। এই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি 
সৌন্দর্য, এমন একটি সম্পূর্ণতা রয়ে গেছে__ 
এই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি সুধাগন্ধ, 
এমন একটি মধুসঞ্চয়। এই জন্তেই এর মধ্যে 
তার আত্মপ্রকাশ যেমন সহজ যেমন গভীর 

এমন আর কোথাও নেই। 
এই আশ্রমে আছে কি? মাঠ এবং 
আকাশ এবং ছাক্জাগাছগুলি, চারদিকে একটি 
বিপুল অবকাশ এবং নির্মলত। । এখানকার 
আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা! এবং চন্দ্রসুর্য্য- 
গ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে 
নেই। এখানে প্রান্তরের মাঝখানে ছোট 
বনটিতে খতুগুলি নিজের মেঘ আলো বর্ণগন্ধ 
ফুল ফল নিজের সমস্ত বিচিত্র আয়োজন 
নিয়ে সম্পূর্ণ মুক্তিতে আবিভুত হয়-_ কোনে! 
বাধার মধ্যে তাদের ধর্ব হয়ে থাঁকতে হয় না । 
৬ 


শাস্তিনিকেতন 


চারদিকে বিশ্বগ্রকৃতির এই অবাধ প্রকাঁশ 
এবং তার মাঝখানটিতে শাস্তং শিবমদৈতমের 
ছুই সন্ধ্য/ নিত্য আরাধন1--'ার কিছুই নয়। 
গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারিত হচ্চে, উপনিষদের মন্ত্র 
পঠিত হচ্চে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্চে, দিনের 
পর দিন, বৎসরের পব বৎসর, স্ই নিভৃতে 
সেই নিজ্জনে-_ সেই বনের মর্ম্রে, সেই 
পাথীর কুজনে, সেই উদার আলোকে সেই 
নিবিড় ছায়ায়। 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে ছুটি সুর 
উঠেছে_-একটি বিশ্বপ্রকৃতির সুর, একটি 
মানবাত্মীর সুর। এই ছুটি স্ুরধারার সঙ্গমের 
মুখেই এই তীর্থটি স্থাপিত। এই ছুটি স্থুরই 
অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নৃতন। এই 
আকাশ নিরস্তর যে নীরব মন্ত্র জপ করচে 
সে আমাদের পিতামহের] আধ্যাবর্তের সমতল 
প্রীস্তরের উপরে নিঃশব্দে চড়িয়ে কত শতাব্দী 
পূর্বেও চিত্তের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ 
৪ 


ভক্ত 


করেছেন-_এই যে বনটির পল্লব্ধন নিস্তবূতার 
মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়া এবং আলে! ছুই ভাই- 
বোনে মিলে পৃথিবীর উপরে নামাবলীর 
উত্তরীক্ন রচনা! করচে, সেই পবিত্র শিল্পচাঁতুরী 
আমাদের বনবাপী আদি পুরুষের! সেদিনও 
দেখেছেন যেদিন তার! সরন্বতীর কুলে প্রথম 
কুট'র নিম্দাণ করতে আরম্ত করেচেন। এ 
সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই 
অনির্বচনীয্ একটি প্রকাশের ব্যাকুলতা, যার 
দ্বারা সমস্ত শূহ্যকে ক্রন্দিত করে শুনেছিলেন 
বলেই খধিপিতামহেরা এই অন্তরিক্ষকে 

ক্রন্দপী নাম দিয়েছিলেন । 
আবার এখানে মানবের ক থেকে ষে 
মন্ত্র উচ্চারিত হচ্চে সেও কত যুগের প্রাচীন 
বাণী পিতানোহসি, পিতানোবোধি, 
নমন্তেহস্ত এই কথাটি কত সরল, কত 
পরিপূর্ণ এবং কত পুরাতন। যে ভাষায় এ 
বাণীটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাষা আজ 
৫ 


শীস্তিনিকেতন 


প্রচলিত নেই কিন্তু এই বাক্যটি আজও 
বিশ্বাসে ভক্তিতে নির্ভরে ব্যগ্রত্তায় এবং 
বিনতিতে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে। এই ক'টি 
মাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশা এবং 
আশ্বাস এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে। 

সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম, এই অতাস্ত ছোট 
অথচ অত্যন্ত বড় কথাটি কোন্‌ সুদুর কালের ! 
আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বর্ধরতার গর্ভের 
মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূমিষ্ঠও হয়নি। কিন্ত 
অনন্তের উপলব্ধি আজও এই বাঁণীকে নঃশেষ 
করতে পারে নি। 

অনতোম! সদগময়, তমসোম! জ্যোতির্ময়, 
মুত্যোর্মামৃতংগময়-:এত বড় প্রার্থনা যেদিন 
নরক হতে উচ্ছ(সিত হয়ে উঠেছিল সেদিন- 
কার ছবি ইতিহাসের দুরবীক্ষণ দ্বারাও আল 
স্পষ্টর্ূপে গোঁচর হয়ে ওঠে ন7। অথচ এই 
পুরাতন প্রার্থনাটির মধ্যে মানবাক্মাব সমস্ত 
প্রার্থন! পর্ধ্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । 
৬ 


তৃক্ত 


একদিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন 
আলোক এবং শুরুলতাঁর মধ্যে পুরাতন জীবন- 
বিকাশের নিত্য নৃতনত|, আর একদিকে 
মাঁনন্চিন্তের মৃত্যুহীন পুরাতন বাণী, এই 
ছুইকে এক করে নিয়ে এই শান্তিনিকেতনের 

আশ্রম। 
বিশ্বপ্রক্ৃতি এবং মানবচিত্ত--এই ছুইকে 
এক কবে মিলিয়ে আছেন ধিনি তাঁকে এই 
ছুইয়েরই মধ্যে একরূপে জানবার ষে ধ্যানমন্ত্র 
__সেই মন্টিকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত পবিত্র 
শাস্ত্রের সার মন্ত্র বলে বরণ করেছে। সেই 
মন্ত্রটই গামত্রী--গু তৃভূিঃ স্ব: তৎসবিতূর্বরেণ্যং 
ভর্গোেবস্ত ধীমহি__ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ। 
একর্িকে ভূলোক অস্তরীক্ষ জ্যোতিষ্ষ- 
লোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, 
আমাদের চেতন1_-এই ছুইকেই ধার এক 
শাস্তি বিকীর্ণ করচে, এই ছুইকেই ধার এক 
আনন্দ যুক্ত করচে--তীকে, তার এই শক্তিকে 
ন 


শান্তিনিকেতন 


বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান 
করে উপলব্ধি করবার মন্ত্র হচ্চে এই গায়ত্রী । 

বার! মহর্ষির আত্মজীবনী পড়েছেন তার! 
সকলেই জানেন তিনি তাঁর দীক্ষার দিনে 
এই গাঞ্রত্রীমন্ত্রকেই বিশেষ করে তার 
উপাসনার মন্ত্রূপে গ্রহণ করেছিলেন। তার 
এই দীক্ষার মন্ত্রটই শাস্তিনিকেতনের 
আশ্রমকে আকার দান করচে-এই পিভৃতে 
মানুষের চিত্তকে প্রকৃতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত 
করে, বরেণ্যং ভর্গঃ, সেই বরণীয় তেজকে 
ধ্যানগম্য করে তুল্‌্চে। 

এই গায়ত্রী মন্ত্রট আমাদের দেশের 
অনেকেরই জপের মন্ত্র-কিস্ত এই মন্ত্রটি 
মৃহর্ষির ছিল জীবনের মন্ত্র। এই মন্ত্রটকে 
তিনি তাঁর জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
এবং তার সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে 
প্রকাশ করেছিলেন । 

এই মন্ত্রটিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন 


ভক্ত 


এবং রক্ষা করেছিলেন লোকাচারের অনুসরণ 
তার কারণ নয়-_হাস যেমন শ্বতাবতই জলকে 
আশ্রয় করে তিনি তেমনি স্বভাবতই এই 
মন্ত্রটিকে অবলম্বন করেছিলেন | 

শিশু যেমন মাতৃস্তন্টের জন্য কেঁদে ওঠে, 
তখন তাকে আর কিছু দিয়েই থামিয়ে রাখা 
যায় না তেমনি মহর্ষির হৃদয় একপিন তার 
যৌবনারন্তে কি অসহ্ ব্যাকুলতায় ক্রন্দন করে 
উঠেছিল সে কথ! আপনার! সকলেই জানেন। 

সে ক্রন্দন কিসের? চারদিকে তিনি 
কোন্‌ দ্িনিষটি কোনোমতেই খু'জে পাচ্ছিলেন 
ন।? যখন আকাশের আলে তার চোখে 
কালো হয়ে উঠেছিল--যখন তার পিতৃগৃছের 
অভ্ুল এখর্যের আয়োজন এবং মানসম্ত্রমের 
গৌরব তাঁর মনকে কোনোমতেই শাস্তি 
দিচ্ছিল না তখন তার যে কি প্রয়োজন, কি 
ছলে তীর হৃদয়ের ক্ষুধা মেটে তা তিনি 
নিজেই বুঝতে পারছিলেন না। 


শান্তিনিকেতন 


ভোগবিল(সে তার অরুচি জন্মে গিয়েছিল 
এবং তাঁর ভক্তিবুত্তি নিজের চরিতার্থতা 
অন্বেণ করছিল; কেবল এই কথাটুকুই 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ ভক্তিবৃত্তিকে ভূপিয়ে 
রাখবার আয়োজন কি তার ঘরের মধ্যেই 
ছিলনা? যে দিদিমার সঙ্গে তিনি ছায়ার 
মত সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন তিনি জপতপ 
দানধ্যান পুজা অর্চনা নিজেই ত দিন 
কাটিয়েছেন_তার সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই 
শিশুকাল থেকেই মহর্ষি তার সঙ্গের সঙ্গ 
ছিলেন। যথন বৈরাগ্য উপস্থিত হল, যখন 
ধর্মের জন্য তাঁর ব্যাকুলতা জন্মাল তখন এই 
অভ্যন্ত পথেই তার সমস্ত মন কেন ছুটে 
গেল না? ভভক্তিবৃত্তিকে ব্যাপূত করে 
রাখবার উপকরণ ত তাঁর খুব নিকটেই ছিল! 

তার ভক্তিকে যে এইদিকে তিনি কখনো 
নিয়োজিত করেন নি তা নয়। তিনি ধখন 
বিগ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবী 
3৬ 


ভক্ত 


মন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতে ভুল্তেন না; 
তিনি একবার এত সমারোহে সরন্বতীর পুজ। 
করেছিলেন যে সেবার পুজার দিনে সহরে 
গাদা ফুল ছুলভ হয়ে উঠেছিল! কিন্তু 
যেদিন শ্মশান ঘাটে পুর্ণিমার রাতে তাহার 
চিত্ত জাগ্রত হয়ে উঠূল নেদিন এই সকল 
চিরাভ্যন্ত পথকে তিনি পথ বলেই লক্ষ্য 
করলেন না। তার তৃষ্ণাব জল যে এদিকে 
নেই তা বুঝতে তাঁকে চিস্তামাত্র করতে 

হয়নি । 
তাই বলছিলুম, ভক্তিকে বাইরের দিকে 
নিয়োজিত করে তিনি নিজেকে ফাকি দিতে 
পারেননি । অস্তঃপুরে তার ডাক পড়েছিল। 
তিনি জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে, অন্তরাত্মার 
মধ্যেই পরমাত্মাকে দর্শন করতে চেয়েছিলেন । 
তাকে আর কিছুতে ভুলিয়ে রাখে কার 
সাধ্য। যারা নান! ক্রিয়াকর্্বে আপনাকে 
ব্যাপৃত রাখতে চায় তাদের নানা উপায় 
১১ 
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আছে, যার! ভক্তির মধুর রসকে আস্বাদন 
করতে চায় তাঁদেরও অনেক উপলক্ষ্য মেলে-_- 
কিন্ত যার! একেবারে স্টাকেই চেয়ে বসে, 
তাদের তএঁ একটি বই আর দ্বিতীয় কোনে! 
পন্থা নেই। তার কি আর বাইরে ঘুরে 
বেড়াতে পারে? তাদের সামনে কোনে! 
রডীন্‌ জিনিষ সাজিয়ে তাদের কি কোনে! 
মতেই ভুলিয়ে রাখা যায়? নিথিলের মধ্যে এবং 
আত্মার মধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হবে! 
কিন্ত এই অধ্যাত্স লোকের এই বিশ্ব 
লোকের মন্দিরের পথ তার চারদিকে যে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের ধনকে দূরে 
সন্ধান করবার প্রণালীই যে সমাজে চারিদিকে 
প্রচলিত ছিল, এই নির্বাসনের মধ্যে 
থেকেই ত তার সমস্ত প্রাথ কেঁদে উঠেছিল-_ 
তাঁর আত্মা যে আশ্রয় চাচ্ছিল--সে আশ্রয় 
বাইরে খণ্ততার রাজ্যে সে কোথায়, খুঁজে 
পাবে? 
১২ 
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আত্মার মধ্যেই পরমাঁয়াকে, জগতের 
মধ্যেই জগণীশ্বরকে দেখতে হবে, এই 
কথাট এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় 
এনিয়ে এত খোঁজাখুজি কেন, এত 
কান্নাকাটি কিসের জন্যে? কিন্তু বরাবর 
মানুষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে । 
মানুষের প্রবৃত্তি কিনা বাইরের দিকে 
ছোটবার জন্যে সহজেই প্রবণ, এই কারণে 
সেই ঝৌকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ 
এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌছন্ন তার 
ঠিকান! পাওয়া যায় না। সে বাহিকতাঁকেই 
দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল করে %ঁড় 
করায় যে অবশেষে একদিন আমে, যখন 
যা তার আন্তরিক, যা তার স্বাভাবিক তাকেই 
খুঁজে বের কর! তার পক্ষে সকলের চেয়ে 
কঠিন হয়ে ওঠে । এত কঠিন হয় যে, তাকে 
সে আর খোজেই না; তার কথা সে ভুলেই 
যাঁয়, তাকে আর সত্য বলে উপলব্ষিই করে 
১৩ 
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ন[; বাহিকতাকেই একমাত্র দ্িনিষ বলে 
জানে, আর কিছুকে বিশ্বাসই করতে পারেনা 
মেলার দিনে ছোট ছেলে মার হাত ধরে 
ঘুরে বেড়ায়। কিন্ত তার মন কিনা চারদিকে 
--এই জন্তে মুঠো কখন্‌ সে ছেড়ে দেয়--তার 
পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে গোলমালের মধ্যে 
কেবলি সে বাইরে থেকে বাইরে দূরে থেকে 
দুরে চলে যেতে থাকে । ক্রমে মার কথা 
তার আর মনেই থাকে ন--বাইরের যে সমস্ত 
সামগ্রী সে দেখে সেইগুলিই তার সমস্ত 
হৃদয়কে অধিকার করে বড় হয়ে ওঠে; যেমা 
তাঁর সব চেয়ে আপন, তিনিই তার কাছে 
সব চেয়ে ছায়াময সব চেয়ে দূর হয়ে ওঠেন। 
শেষফকালে এমন হয় যে অন্য সমস্ত জিনিষের 
মধ্যেই সে আহত প্রতিহত হয়ে বেড়ায় 
কেবল নিজের মাকে খু'জে পাওয়াই সস্তানের 
পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের 
সেই দশা ঘটে । 
১৪ 
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এমন সময়ে এক এক জন মহাপুরুষ 
জন্মান ধারা সেই অনেক্দিনকার হারিয়ে 
যাওয়া স্বাভাবিকের জন্তে আপনি ব্যাকুল 
হয়ে ওঠেন। যাঁর জন্তে চারদিকের কারো 
কিছুমাত্র দরদ নেই তারই জন্তে তাঁদের কানা 
কোনোমতেই থামতে চায় না। তীর! 
একমুহর্তে বুঝ্তে পারেন আসল জিনিষটি 
আছে অথচ কোথাও তাঁকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্চে না-সেইটিই একমাত্র প্রয়োজনীয় 
জনিষ অথচ কেউ তার কোনে! খোজ করচে 
না) জিজ্ঞাসা করলে, হয়, হেসে উড়িয়ে 
দিচ্চে, নয়, ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে আঘাত করতে 

আস্চে। 
এমনি করে যেটি সহজ, যেটি স্বাভাবিক, 
যেট সত্য, যেটি না হলে নয়, পৃথিবীতে এক 
একজন লোক আনেন সেটিকেই খুঁজে বের 
করতে। ঈশ্বরের এই এক লীল1, যেটি 
সব চেয়ে স্হজ, তাকে তিনি শক্ত করে 
৯৫ 
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তুলতে দেন__য! নিতান্তই কাছের তাঁকে 
তিনি হারিয়ে ফেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই 
তাকে না দেখতে পাওয়া যায়--পাছে খুঁজে 
বের করতে না হলে তার সমস্ত তাংপর্য্যটি 
আমরা না পাই। যিনি আমাদের অস্তরতর 
তাঁর মত এত সহজ আর কি আছে, তিনি 
আমাদের নিশ্বাস প্রশ্থাসের চেয়ে সহজ--তবু 
তাকে আমর! হারাই-সে কেবল তাকে 
আমরা খুঁজে বের করব বলেই। হঠাৎ 
যখন তিনি ধর! পড়েন, হঠাৎ যখন কেউ 
হাততালি দিয়ে বলে ওঠে-এই ঘে 
এইখানেই !--আমরা ছুটে এসে জিজ্ঞাস! 
করি,কই কোথায় ?--এই যে হৃদয়ের হৃদয়ে,এই 
যে আত্মার আত্মায় 1- যেখানে তাকে পাওয়ার 
বড়ই দরকার, সেইখানেই তিনি বরাবর বসে 
আছেন, কেবল আমরাই দূরে দূরে ছুটোছুটি 
করে মরছিলুম, এই সহজ কথাটি বোঝার 
জন্তেই, এই যিনি অত্যন্ত আছেন তাকেই 
১৬ 
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খুজে পাবার জন্তে এক একজন লোঁকের 
এত কান্নার দরকার। এই কান্না মিটিয়ে 
দেবার জন্তে যখনি তিনি সাড়া দেন তথনি 
ধরা পড়ে যান--তখনি সহজ আবার সহজ 

হয়ে আসে । 
নিজের রচিত জটিল জাল ছেদন করে 
চিরন্তন আকাশ চিরস্তন আলোকের অধিকার 
আবার ফিরে পাবার জন্ মানুষকে চিরকালই 
এই রকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে হয়েছে। 
কেউবা ধর্মের ক্ষেত্রে, কেউবা জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
কেউবা কর্ষের ক্ষেত্রে এই কাজে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। য| চিরদিনের জিনিষ তাকে তাঁরা 
ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত করবার জন্তে 
পৃথিবীতে আদেন। বিশেষ স্থানে গিয়ে, 
বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান করে মুক্তি 
লাত করা যায় এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন 
মানুষ পথ হারিয়েছিল তখন বুদ্ধদেব এই 
অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিফার ও প্রচার 
৯৭ 
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করবার জন্তে এসেছিলেন যে স্বার্থত্যাগ করে, 
সর্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে 
বাসনাকে ক্ষয় করে ফেল্লে তবেই মুক্তি হয়, 
কোনে স্থানে গেলে, বা জলেম্বান করলে, 
বাঁ অগ্নিতে আহুতি দিলে বাঁ মন্ত্র উচ্চারণ 
করলে হয় না। এই কথাট শুনতে নিতান্তই 
সরল, কিন্তু এই কথাটির জন্তে একটি বাঞ্জ- 
পুত্রকে রাজাত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে 
ফিরতে হয়েছে--মানুষের হাতে এটি এতই 
কঠিন হয়ে উঠেছিল। রিহুদিদের মধ্যে 
ফ্যারিসি সম্প্রদায়ের অনুশাদনে যখন বাহ্‌ 
নিয়ম পালনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, 
যখন তার! নিজের গণ্তীর বাইরে অন্ত জাতি, 
অন্য ধর্মপন্থীদের ঘ্বণ। করে তাদের পঙ্গে 
একত্রে আহার বিহার বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের 
বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির করেছিল, যখন 
যিছদির ধর্্ানুষ্ঠান গ্িছদি জাঁতিরই নিজন্ব 
ত্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তখম'যণ্ড এই 
১৮ 


ভন্ত 


অত্যন্ত সহজ কথাটি বলবার জন্যেই এসে- 
ছিলেন, যে, ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, ভগবান 
অন্তরের ধন, পাপপুণ্া বাহিরের কৃত্রিম বিধি- 
নিষেধের অনুগত নয়--সকল মানুষই ঈশ্বরের 
সম্তান, মানুষের প্রতি দ্বণাহীন প্রেম ও 
পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বামপূর্ণ ভক্তির দ্বারাই 
ধন্মমাধনা! হয়, বাহিকতা মৃত্যুর নিদান, 
অন্তরের সার পদার্থেই প্রাণ পাওয়া যাঁয়। 
কথাটি এতই অত্যন্ত সরল যে শোনবামাত্রই 
সন্চল্কেই বলতে হয় যে, হা, কিন্তু তবুও 
এই কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই 
কঠিন করে তুলেছে যে এর জন্তে যিশুকে 
মরু প্রান্তরে গিয়ে তপস্ত। করতে এবং ক্রুসের 
উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে 

হয়েছে। 
মহম্মপ্কেও সেই কাজ করতে হয়েছিল । 
মানুষের ধর্মববুদ্ধি খণ্ড থণ্ড হয়ে বাহিরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁকে তিনি অন্তরের 
১৯ 


শান্তিনিকেতন 


দিকে অখণ্ডের দিকে অনন্তের দিকে নিয়ে 
গিয়েছেন। সহজে পারেন নি-_এর জন্তে 
সমস্ত জীবন তকে মৃত্যুসঞ্কুণ ছুর্থম পথ মাড়িয়ে 
চল্তে হয়েছে--চাত্রিদিকের শক্রতাঁ ঝড়ের 
সমুদ্রের মত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে তাঁকে নিরস্তর 
আক্রমণ করেছে। মানুষের পক্ষে যা যথার্থ 
স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, তাকেই স্পষ্ট 
অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, মচুষের 
মধ্যে বার! সর্বোচ্চ শক্তিসম্পনন টাদেরই 
প্রয়োজন হয় । 

মানুষের ধর্মরাজ্যে যে তিন জন মহাপুরুষ 
সর্ধ্বোচ্চ চুড়ায় অধিরোহণ করেছেন এবং 
ধর্মকে দেশগত, জাতিগত, লোকাচারগন্ধ 
সঙ্কীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত করে দিয়ে তাঁকে 
সুর্যের আলোকের মত,মেঘের বারিব্্যণের মত 
সর্বদেশ ও সর্ব্বকাঁলের মানবের জগ্ঠ বাধাহীন 
আকাঁশে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তাদের নাম 
করেছি। ধর্মের প্রকৃতি যে বিশ্বজনীন, তাকে 
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ভক্ত 


যে কোনো বিশেষ দেশের প্রচলিত মুগ্তি বা 
আচার ব শাস্ত্র কৃত্রিম বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে 
পারে না এই কথাটি তারা সর্বমানবের 
ইতিহাসের মধ্যে নিজের জীবন দিয়ে লিখে 
দিয়ে গেছেন। দেশে দেশে কালে কালে 
সত্যের ছুর্গন পথে কারা যে ঈশ্বরের আদেশে 
আমাদের পথ দেখাবার জন্যে নিজের জীবন- 
প্রদীপকে জালিয়ে তুলেছেন সে আজ আমর! 
আর ভুল করতে পারব না, তার্দের আদ্র 
থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারব। সে প্রদীপটি 
কারে! বা ছোট হতে পারে কারে! খা বড় 
হতে পারে--সেই প্রদীপের আলো! কারে। 
বা দিগ্বিগস্তরে ছড়িয়ে পড়ে কারো বা 
নিকটের পথিকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা 
করে কিন্ত সেই শিখাটিকে আর চেনা শক্ত 

নয়। 
তাই বলছিলুম মহর্ষি যে অত্যন্ত একটি 
সহজকে পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন 
২১ 


শান্তিনিকেতন 


তাঁর চারদিকে তাঁর কোঁনো সহায়তা ছিল ন1। 
সকলেই তাঁকে হারিয়ে বসেছিল, সে পথের 
চিহ্ন কোথাও দ্বেখা যাচ্ছিল না) সেই জন্তে 
যেখানে সকলেই নিশ্চিন্ত মনে বিচরণ করছিল 
সেখানে তিনি যেন মরুভূমির পথিকের মত 
ব্যাকুল হয়ে লক্ষ্য স্থির করবার জন্তে 
চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন, মধ্যাহ্নের আলোকও 
তাঁর চক্ষে কালিমাময় হয়ে উঠেছিল এবং 
রশ্বর্যোর ভোগায়োজন তাকে মুগতৃম্গিকার 
মত পরিহান করছিল। তাঁর হৃদয় এই 
অতান্ত সহজ প্রীর্থনাটি নিয়ে দিকে দিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে, পরমাত্মাকে আমি আত্মার 
মধ্যেই পাব, জগধদীশ্বরকে আমি জগতের 
মধ্যেই দেখব_-আর কোথাও নয়, দূরে নয়, 
বাইরে নয়, নিজের কল্পনার মধ্যে নয়, অন্ত 
দশজনের চিরাভ্যন্ত জড়তার মধ্যে নয়। এই 
সহজ প্রার্থনার পথটিই চারদিকে এত বাধা- 
গ্রস্ত এত কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাঁকে 
২ 


ভক্ত 


এত খোঁঞ্জ খুঁজতে হয়েছে এত কান্না কাদতে 
হয়েছে। 

এ কারা যে সমস্ত দেশের কানা । দেশ 
আপনার চিরদিনের যে জিনিষটি মনের ভূল 
হারিয়ে বসেছিল--তার জন্তে কোনোথানেই 
বেদনা! বোধ না হলে সে দেশ বাঁচবে কি 
করে! চারদিকেই যখন অসাড়তা তখন 
এমন একটি হৃদয়ের আবশ্ক যাঁর সহজ- 
চেতনাকে সমাজের কোনো সংক্রামক জড়ত৷ 
তশচ্ছন্ন করতে পারে না। এই চেতনাকে 
অতি কঠিন বেদনা ভোগ করতে হয়--সমস্ত 
দেশের হয়ে বেদনা--যেখানে সকলে সংজ্ঞাহীন 
হয়ে আছে সেখানে একলা তাকে হাহাকার 
ব্ছন করে আনতে হয়-পমস্ত দেশের 
গ্বান্থাকে ফিরে পাবাঁব জন্তে একলা তাকে 
কান্না জাগিয়ে তুলতে হয়-_-বোধহীনতার 
জগ্ডেই চারদিকের জনসমাঁজ যে সকল কৃত্রিম 
জিনিষ নিযে অনায়াসে ভুলে থাকে অসহা 

৩ 


শাস্তিনিকেতন 


ক্ষুধাতুরত! দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের 
থাদ্য তার মধ্যে নেই। যে দেশ কাদতে 
ভূলে গেছে, খোক্বার কথা যাঁর 
মনেও নেই তার হয়ে একলা কাদা, 
একলা খোজা এই হচ্চে মহত্বের একটি 
অধিকাঁর। অসাড় দেশকে জাঁগাবার জঙ্চে 
যখন বিধাতার আঁঘাঁত এসে পড়তে থাঁকে 
তখন যেখানে চৈতন্ত আছে সেইখানেই সমস্ত 
আঘাত বাজতে থাকে-_সেইথানকার বেদনা 
দিয়েই দেশের উদ্বোধন আরস্ত হয়। 

আমর! যার কথা বলছি তাঁর সেই 
সহজচেতনা কিছুতেই লুপ্ত হয়নি-সেই' 
তার চেতনা চেতনাকেই খুজ্ছিল-- স্বভাবতই 
কেবল সেই দিকেই সে হাত বাড়াচ্ছিল 
চারদিকে যে সকল স্তুল জড়ত্বের উপকরণ 
ছিল তাকে নে প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে 
দিচ্ছিল--চৈতন্য না হলে চৈতন্য আশ্রয় 
পায় না যে। 
২৪ 


ভক্ত 


এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে 
তাঁর সামনে উপনিষদের একখানি ছিন্ন পত্র 
উড়ে এসে পড়ল। মরুভূমির মধ্যে পথিক 
যখন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়!চ্চে তখন অকলম্মাৎ 
জলচর পাখীকে আকাশে উড়ে যেতে দেখে, 
সে মেমন জানতে পারে তার তৃষ্ণার জল 
যেখানে সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে-_-এই 
ছিন্ন পত্রটিও তেমনি তাকে একটি পথ দেখিয়ে 
দিলে। সেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশস্ত 
এবং সকলের চেয়ে সরল,_-যতকিঞ্চজগত্যাং- 
জগত, জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তর 
ভিতর দিয়েই সে পথ চলে গিয়েছে, এবং 
সর্মন্তর ভিতর দিয়েই সেই পরম চৈতন্তস্বরূপের 
কাছে গিয়ে পৌচেছে যিনি সমস্তকেই আচ্ছন্ন 

করে রয়েছেন। 
তারপর থেকে তিনি নদীপর্বত সমুদ্র 
প্রান্তরে যেখানেই ঘুরে বেড়িয়েছেন 
কোথাও আর তীর প্রিয়তমকে হারান নি 
২৫ 


শস্তিনিকেতন 


কেননা তিনি যে সর্বত্রই, আর তিনি যে 
আত্মার মাঝখানেই । যিনি আত্মার ভিতরেই 
তাঁকেই আবার দেশে দেশে দিকে দিকে 
সর্ধত্রই ব্যাপক ভাঁবে দেখতে পাবার কত 
সুখ--মিনি বিশাল বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্যের 
মধ্যে রূপরন গীতগদ্ধের নব নব রহস্তকে 
নিত্য নিত্য জাগিয়ে তুলে সমস্তকে আচ্ছন্ন 
করে রয়েছেন তাঁকেই আত্মার অন্তরতম 
নিভৃতে নিখিড়ভাবে উপলব্ধি করবার কত 
'আনন্দ! 

এই উপলব্ধি করার মন্ত্রই হচ্চে গীঁয়ন্রী। 
অন্তরকে এবং বাহিরকে, বিশ্বকে এবং 
আত্মাকে একের মধ্যে যোগযুক্ত করে জানাই 
হচ্চে এই মন্ত্রের সাধনা এবং এই সাধনাই 
ছিল মহর্ষির জীবনের সাধন! । 

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি তার 
উপদেশ ও বক্ততার মধ্যে ভাষার ছার] 
প্রকাশ করেছেন কিন্তু সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ 
চ$, 


ভক্ত 


সৌন্দধ্যে প্রকাশ পেয়েছে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমটির মধ্যে। কারণ, এই প্রকাশের 
ভার তিনি একল। নেননি । এই প্রকাশের 
কাজে একদিকে তাঁর ভগবৎ-পুজায় উৎসর্গ- 
কর! সমস্ত জীবনটি রয়ে গেছে, আর-একদিকে 
আছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই 
তরুশ্রেণী--এই ছুই এখাঁনে মিলিত হয়েছে--" 
ভূভূর্বিঃ স্বঃ এবং ধিয়ঃ। এমনি করে গায়ত্রী 
মন্ত্র যেখানেই প্রত্যক্ষরূপ ধারণ করেছে, 
যেখানেই সাধকের মঙ্গলপুর্ণ চিত্তের সঙ্গে 
প্রকাতির শাস্তিপুর্ণ সৌনধ্য মিলিত হয়ে গেছে 
সেইথানেই পুণ্যতীর্থ। 
আমরা যারা এই আশ্রমে বান করচি, 
হে শাস্তি নিকেতনের অধিদেবতা, আঙ্গ 
উৎমবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের 
এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের মেই চেতনাটি 
সর্ব! জাগিয়ে রেখে দাও যাতে আমরা 
যথার্থ তীর্থবাসী হয়ে উঠতে পারি! গ্রস্থের 
২৭ 


শৃস্তিনিকেতন 


মধ্যে কীট যেমন তীক্ষ ক্ষুধার দংশনে গ্রন্থকে 
কেবল নষ্টই করে তার সত্যকে লেশমাত্রও 
লাঁভ করে না, আমরাও যেন তেমনি করে 
নিজেদের অসংঘত প্রবৃত্তি সকল নিয়ে এই 
আশ্রমের মধ্যে কেবল ছিদ্র বিস্তার করতে 
ন! থাকি, আমরা এর ভিতরকার আনন্দময় 
সতাটিকে যেন প্রতিদিন জীবনের মধ্যে 
গ্রহণ করবার জন্তে প্রস্তুত হতে পাবি। 
আমর] যে স্থষোগ যে অধিকার পেয়েছি 
অচেতন হয়ে কেবলি যেন তাকে নষ্ট করতে 
না! থাকি। এখানে যে সাধকের চিত্তটি 
রয়েছে সে যেন আমাদের চিত্তকে উদ্বোধিত 
করে তোলে, যেমন্ত্রট রয়েছে সে যেন 
আমাদের মননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে 
আঁমরাও যেন আমাদের জীবনটিকে এই 
আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি 
যে সেটি এখানকার পক্ষে চিরদিনের দাঁনস্বরূপ 
হয়। হে আশ্রমদেব, দেওয়া এবং পাওয়। 
২৮ 


ভক্ত 


যে একই কথা। আমরা যদ্দি নিজেকে না 
দিতে পারি তাছলে আমর! পাবও না, আমরা 
ধদি এখান থেকে কিছু পেয়ে যাঁই এমন 
ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে আমরা দিয়েও 
যাব-_তাঁহলে আমাদের জীবনটি আশ্রমের 
তরুপল্পবের মশ্বরধ্বনির মধ্যে চিরকাল 
মর্মরিত হতে থাকৃবে; এখানকার আঁকাঁশের 
নির্মল নীলিমার মধ্যে আমরা মিশব-- 
এখানকার প্রাস্তরের উদার বিস্তারের 
মধো আমর! বিস্তীর্ণ হব, আমাদের আনন্দ 
এখানকার পথিকদের স্পর্শ করবে, এখানকার 
অতিথিদের অভ্যর্থনা করবে- এখানে যে 
সষ্টিকার্য্যটি নিঃশব্দে চিরদিনই চল্চে তাঁরই 
মধ্যে আমরাও চিরকালের মত ধরা 
পড়ে যাৰ। বৎসরের পর বখসর যেমন 
আসবে, খতুর পর খতু যেমন ফিরবে, তেমনি 
এখানকার শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, 
পূর্বদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে এই কথাটি 

৯ 


শাস্তিনিকেতন 


চিরদিন ফিরে ফিরে আম্বে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবে যে, হে আনন্দময়, তোমার মধ্যে 
আনন্দ পেয়েছি, হে স্ন্দর, তোসার পানে 
চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, হে পবিত্র, তোমার শুভ্র 
হস্ত আমার হ্রদয়কে স্পর্শ করেছে; হছে 
অন্তরের ধন তোমাকে বাহিরে পেয়েছি, হে 
বাহিরের ঈশ্বর তোঁমাকে অস্তরের মধো লাভ 
করেছি। 

হে ভক্তের হৃদয়ানন্দ, আমরা যে তোনাকে 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারিনে 
তার একটি মাত্র কারণ এই, আমরা তোমার 
মত হতে পারিনি । তুমি আত্মদা, বিশ্ব- 
ব্রঙ্গাণ্ডে তুমি আপনাকে অজভ্র দান করচ-- 
আমরা স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের 
ভিক্ষুকত! কিছুতেই ঘোচেন1-_-আঁমাঁদের কর্ম, 
আমাদের ত্যাগ, স্বত-উচ্ছ,সিত আনন্দের 
মধ্য থেকে উদ্বেল হয়ে উঠ্‌চে না--সেইজন্টে 
তোমার সঙ্গে আমাদের মিল হচ্চে না-- 
৩৩ 


ভক্ত 


আনন্দের টানে আপনি আমরা আননস্বরূপের 
মধ্যে গিয়ে পৌছতে পারচিনে__ আমাদের 
ভক্তি তাই সহজ ভক্তি হয়ে উঠে ন1। 
তোমার ধরা ভক্ত তারাই আমাদের এই 
অনৈক্যের সেতু স্বরূপ হয়ে তোমার সঙ্গে 
আমাদের মিপিয়ে রেখে দেন আমরা 
তোমার ভক্তদ্দের ভিতর দিয়ে তোমাকে 
দেখতে পাই- তোমারই শ্বরূপকে মানুষের 
ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাভ করি )-দেখি 
যেতারা কিছু চান না কেবল আপনাকে 
দ্রান করেন, সে দান মঙ্গলের উংস থেকে 
আপনিই উৎ্পারিত হয়, আনন্দের নির্ঝর 
থেকে আপনিই ঝরে পড়ে--তাদের জীবন 
চারিদিকে মঙ্গল লোক স্থষ্টি করতে থাকে, 
সেই সৃষ্টি আনন্দের হ্য্ট--এমনি করে তার! 
তোমার সঙ্গে মিলেছেন। তাদের জীবনে ক্লান্তি 
নেই, ভূয় নেই, ক্ষতি নেই, কেবলি প্রাচুধ্য, 
কেবলি পূর্ণতা-_ছুংখ যখন তাদের আঘাত 

৩১ 


শীস্কতিনিকেতন 


করে তখনো গার দান করেন, সুখ যখন 
তাদের ঘিরে থাকে তখনো তার! বর্ষণ 
করেন- তাঁদের মধ্যে মঙ্গলের এই রূপ যখন 
দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ যখন 
উপলব্ধি করি তখন, হে পরম মঙ্গল পরমানন্দ, 
তোমাকে আমরা কাছে পাই-তখন তোমাকে 
নিঃসংশয় সত্যরূপে বিশ্বাস কর! আমাদের 
পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের 
হৃদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার যে মধুময় 
প্রকাশ, ভক্তের জীবনের উপর দিয়ে তোম:র 
প্রসন্ন মুখের যে প্রতিফলিত স্নিগ্ধ রশ্বি, সেও 
তোমার জগদ্ব্যাপী বিচিত্র আত্মদানের একটি 
বিশেষ ধারা; ফুলের মধ্যে যেমন তোমার 
গন্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার রস, ভক্তের 
ভিতর দিয়েও তোমার আত্মদানকে আমর! 
ষেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে [ভোগ করতে 
পারি।--পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে এই 
ভক্তিসুধা-সরস তোমার অতি নধুব লাবণ্য যেন 
৩২ 


তত 


আমরা না দেখে চলে না যাই। তোমার 
এই সৌন্দর্য তোমার কত ভক্তের জীবন 
থেকে কত রং নিয়ে যে মাঁনবজোকের 
আনন্দকানন সাঁজিষে তুলেছে তা ষে দেখেছে 
সেই মুগ্ধ হয়েছে-অহঙ্কারের অন্ধতা থেকে 
যেন এই দেবছুর্লভদৃস্ত হতে বঞ্চিত না হই। 
যেখানে তোমার একজন ভক্তের হৃদয়ের 
প্রেমজে'তে তোমার আনন্দধারা একদিন 
মিলেছিল আমরা সেই পুণ্যসঙ্গমের তীরে 
নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিক্পেছি-_মিলন- 
সঙ্গীত এখনো সেখানকার সুধ্যোধয়ে সুর্যযান্তে 
সেখানকার নিশীথরাত্রের নিস্তব্ধতায় বেজে 
উঠচে-থাকৃতে থাকৃতে শুন্তে শুনতে 
সেই সঙ্গীতে আমরাও যেন কিছু সুর মিলিয়ে 
যেতে পারি এই আশীর্বাদ কর_কেনন! 
জগতে যত স্থুর বাজে তার মধ্যে এই স্রই 
সব চেয়ে গভীর, সব চেয়ে মিষ্ট,-মিলনের 
আনন্দে মানুষের আত্মার এই গান, ভক্তিবীণায় 

৩৩ 


শান্তিনিকেতন 


এই তোঁমার অঙ্গুলির স্পর্শ, এই সোনার 
তাঁরের মুচ্ছন! | 
৭ই পৌষ, রাত্রি, ১৩১৬। 


৩৪ 


চিরনবীনতা 


প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্তকে 
উদঘাঁটিত করে দেয়--প্রতিদিনই মে একটি 
চিরস্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় 
সে কথাটি নৃতন। আমরা চিন্তা করতে 
করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে 
করতে প্রতিদিনই মনে করি, বহুকালের এই 
জগৎটা ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত 
এবং ধূলায় মলিন হয়ে পড়েছে"--এমন সময় 
প্রতাষে প্রভাত এসে পুর্ব আকাশের প্রান্তে 
দাড়িয়ে শ্মিতহাপ্তে যাঁছকরের মত জগতের 
উপর থেকে অন্ধকারের ঢাঁকাটি আস্তে আস্তে 
থুলে দেয়-_-দেখি সমস্তই নবীন, যেন স্যজন- 
কর্তী এই মুহূর্তেই জগৎকে প্রথম ্ষ্টি 
করলেন। এই যে প্রথমকালের এবং চির- 
কালের নবীনতা! এ আর কিছুতেই শেষ হচ্চে 

ন| প্রভৃতি এই কথাই বল্চে। 
৩৫ 


শীস্তিনিকেতন 


আক এই যে দিনটি দেখা দিল একি 
আঞজকের? এযে কোন্‌ যুগারস্তে জ্যোতি- 
বাশ্পের আবরণ ছিন্ন করে খারা আরম্ভ করে- 
ছিল সেকি কেউ গণনায় আনতে পারে? 
এই দ্রিনের নিমেষহীন দৃষ্টির সামনে তরল 
পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে 
জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে এবং সেই 
নাট্যে অস্কের পর অঙ্কে কত নূতন নুতন 
প্রাণী তাদের জীবলীলা! আরম্ভ করে সমাধ! 
করে দিয়েছে ; এই দিন মানুষের ইতিহাসের 
কত বিস্বৃত শতাব্দীকে আলে।ক দান করেছে, 
এবং কোথাও বা সিন্ধুতীরে, কোথাও 
মরুপ্রাস্তবে, কোথাও অরণাচ্ছাক়ায় কত বড় 
বড় সভ্যতার জন্ম এবং অভ্াদয় এবং বিনাশ 
দেখে এসেছে,_এ সেই অঠি পুরাতন দিন 
যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্মমুহ্র্তেই তাকে 
নিজের শুভ্র আচল পেতে কোলে তুলে নিয়ে- 
ছিল,_-মৌরজগতের সকল গণনাকেই যে 
৩৬ 


চিরনবীনত। 


একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরস্ত করে 
দিয়েছিল। সেই অতি প্রাচীন দিনই হাশ্তয- 
মুখে আঁঙ্গ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে 
বীণাবাদক প্রিয়দর্শন বাঁলকটির মত এসে 
দাড়িয়েছে । এ একেবারে নবীনতার মুর্তি 
সগ্ভোজাত শিশুর মতই নবীন। এ যাকে 
স্পর্শ করে সেই তখনি নবীন হয়ে ওঠে-- 
এ আপনার গলার হারটিতে চিরযৌবনের 

স্গর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে। 
এর মানে কি? এর মানে হচ্চে এই, 
ভিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, জগতের 
নিত্য সামগ্রী__পুরাতনতা, জীর্ণতা তার 
উপর দিয়ে ছায়ার মত আস্চে যাচ্চে, দেখা 
দিতে না দ্দতেই মিলিয়ে যাচ্চে--একে 
কোনৌমতেই আচ্ছন্ন করতে পারচে না। 
জর" মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা, তার! 
মরীটিকার মত-_-জ্যোতিম্ময় আকাশের উপরে 
তার! ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে 
৩৭ 


শাস্তিনিকেতন 


তাঁরা দিক্প্রান্তের অন্তরালে বিলীন হয়ে যাঁয়। 
সত্য কেবল নিঃশেবহীন নবীনত1-- কোনো 
ক্ষতি তাকে স্পর্শ করে না, কোঁনেো আঘাত 
তাতে চিহ্ন ত্বকে না- প্রতিদিন প্রভাতে 
এই কথাটি প্রকাশ পাঁয়। 

এই যে পৃথিবীর অতি পুরাতন দ্বিন, 
একে প্রত্যহ প্রভাতে নূতন করে জন্মলাভ 
করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে 
আদিতে ফিরে আস্তে হয়, নইলে তাঁব 
চে স্ুরটি হারিয়ে যাঁয়। প্রভাত তাকে তার 
চিরকালের ধুয়োটি বারবার করে ধরিয়ে দেয়, 
কিছুতেই ভুল্তে দেয় না। দিন ক্রমাগতই 
য্দি একটান! চলে যেত, কোথাও যদ্দি তাঁর 
চোখে নিমেষ না পড়ত, ঘোরতর, কর্মের 
বান্ততা এবং শক্তির ওদ্ধত্যের মাঝখানে 
একবার করে যদি অতলম্পর্শ অন্ধকাঁরের মধ্যে 
সে নিজেকে ভুলে না যেত এবং তারপরে 
আবার সেই আদিম নবীনতার মধ্যে ধদি তাঁর 
৩৮ 


চিরনবীনতা! 


নবজন্মলাভ না হত তাহলে ধুলার পর ধুল৷ 
আবজ্ঞনার পর আবর্ঞনা কেবলি জমে 
উঠৃত-চেষ্টার ক্ষোতে, অহঙ্কারের তাপে, 
কর্মের ভারে তাঁর চিরন্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকত। তাহলে কেবলি মধ্যান্নের প্রখরতা, 
প্রয়ালের প্রবলতা, কেবলি কাড়তে যাওয়!, 
কেবলি ধাক! খাওয়া, কেবলি অন্তহীন পথ, 
কেবলি লক্ষ্যহীন যাত্রা_-এরই উন্মাদনার তগ্ 
বাষ্প জম্তে জম্তে পৃথিবীকে যেন একদিন 

বদের মত বিদীর্ণ করে ফেল্ত। 
এখনে! দিনের বিচিত্র সঙ্গীত তার সমস্ত 
মুচ্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠেনি। কিন্ত এই দিন 
যতই অগ্রসর হবে, কর্মঘংঘাত ততই বেড়ে 
উঠ্‌্তে থাকৃবে, অনৈক্য এবং বিরোধের স্থুর- 
গুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে, 
দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীব্র, 
ক্ষুধাতৃষ্ণার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রতি- 
যোগিতার ক্ষুন্ধ গঙ্জন উন্মত্ত হয়ে উঠুবে। 
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শান্তিনিকেতন 


কিন্ত ভৎসন্বেও ন্গিপ্ধ প্রভাত প্রতিদিনই 
দেবদূতের মত এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেরে- 
নুরে নিদ্ধে যে মুল স্ুঃটিকে বাজিয়ে তোলে 
সেটি যেমন সরল তেম্নি উদার, যেমন শাস্ত 
তেমনি গম্ভীর, তার মধ্যে দ্বাহ নেই, সংঘর্ষ 
নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশন্প নেই, 
দে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার সুর 
--নিত্যরাগিণীর মুর্তিটি অতি সৌম্যভাবে তার 
মধ্যে থেকে প্রকাঁশ পেয়ে ওগে। 

এম্নি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ 
থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি কথ! 
শুন্তৈ পাই যে, কোলাহল যতই বিষম 
হোক্‌না কেন তবু সে চরম নয়, আসল 
জিনিষটি হচ্চে শান্তম্‌। সেইটিই ভিতরে 
আছে, সেইটিই আঁদিতে আছে, সেইটিই শেষে 
আছে। সেই জন্তই দিনের সমস্ত উন্মত্ততার 
পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শান্তকে 
দেখি তখন দেখি তার মৃত্তিতি একটু 
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চিরনবীনত 


আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধুলির রেখা নেই। 
সে মুক্তি চিরন্সিধ্ধ, চিরগুত্র, চির প্রশান্ত । 
সম্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে ছুঃখ দৈন্ 
মৃত্যুর আলোড়ন চলেইচে কিন্তু রোজ সকাল 
বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই 
বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, 
চরম হচ্চেন শিবম। প্রভাতে তাঁর একটি 
নিম্মল মুত্তিকে দেখতে পাই-_চেস্সে দেখি 
সেখানে ক্ষতির বলি রেখা কোথায়? সমস্তই 
প্রণ হয়ে আছে। দেখি যে বুদ যখন 
কেটে যায় সমুদ্রের তখনো কণাঁমাত্র ক্ষয় হয় 
না। আঁমাদের চোখের উপরে যতই উলট্‌ 
পালট্‌ হয়ে যাক না তবু দেখি যে সমস্তই ঞ্ব 
হয়ে আছে-_কিছুই নড়ে নি। আঁদিতে শিবম্‌, 
অস্তে শিবম্‌ এবং অন্তরে শিবম্‌। 
সমুদ্রে ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন 
সেই ঢেউদ্ের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর মনে 
থাকে না_তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, 
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তাঁরাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল মনে হতে 
থাঁকে। তেমনি সংসারে অনৈক্যকে বিরোধকেই 
সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়--তা ছাড়া আর 
যে কিছু আঁছে তা কল্পনাতেও আসেনা । কিস্তৃ 
প্রভাতের মুখে একটি মিলনের বার্থী আছে 
যদি তা কাঁন পেতে শুনি তবে শুনতে পৰ 
এই বিরোধ এই অনৈকাই চরম নয়--চরম 
হচ্চেন অদৈতম্‌। আমরা চোখের সাঁমনে 
দেখতে পাই হানাহানির সীমা নেই, ক্ষিত্ 
তাঁর পরে দেখি ছিন্ন বিচ্ছিন্নতাঁর চিহ্ন কোথায় ? 
বিশ্বের মহাসেতু লেশমাত্রও টলেনি। 
গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল ব্রহ্গাণ্ডে 
বেধে চিরদিন বসে আছেন, সেই অদ্দবৈতম্‌, 
সেই একমাত্র এক। আদিতে অদ্বৈতম্‌, অস্ত 
অদ্বৈতম্‌, অন্তরে অদ্বৈতম্। 

মানুষ যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকাঁলে 
দিনের আরম্তে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত আকাশ 
থেকে এই মন্ত্রট অন্তরে বাহিরে শুন্তে 
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পেয়েছে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অগ্বৈতম্। একবার 
তার সমস্ত কর্্মকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত 
গ্রবৃত্তিকে শাস্ত করে নবীন আলোকের এই 
আকাশব্যাপী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে শান্তম শিবম্‌ অদ্বৈতম্-_-এমন হাজার 
হাজার বদর ধরে প্রতিদিনই এই একই 

বাণী, তার কন্মারস্তের এই একই দীক্ষামন্ত্র। 
আমল সত্য কথাটা হচ্চে এই ষে, যিনি 
প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন । 
মুহূর্তে মুহূর্তেই তিনি স্থষ্টি করচেন, নিখিল 
জগত এইমাত্র প্রথম সৃষ্টি হল এ কথা বল্লে 
মিথ্য। বল। হয় না। জগৎ একদিন আরম্ত 
হয়েছে তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন 
করে তাকে কেবলি একটা সোঁজ! পথে টেনে 
আঁনা হচ্চে এ কথা ঠিক নয় ;-_জগৎকে কেউ 
বহন করচে না, জগৎকে কেবলি স্য্টি করা 
হচ্চে--যিনি প্রথম, জগৎ তাঁর কাছ থেকে 
নিমেষে নিমেষেই আন্ত হচ্চে-_সেই প্রথমের 
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আব কোনো মতেই ঘুচচে না--এই জন্তেই 
গোড়াতেও প্রথম, এখনো! প্রথম, গোড়াতেও 
নবীন, এখনো নবীন । বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদ 
_ বিশ্বের আঁরস্তে৪ তিনি, অস্তেও তিনি, সেই 
প্রথম, সেই নবীন, সেই নির্বিকার | 
এই সত্যটিকে আমাদের উপপন্ধি করতে 
হবে-- আমাদের মুহুর্তে মুহুর্তে নবীন হতে হবে 
_-মামাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তাঁর 
মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। কবিতা ফ্মেন 
প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রার আপনার ছন'টিতে 
গিয়ে পৌছয়--প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় মূল 
ছন্দটিকে নৃতন করে স্বীকার করে এবং সেই 
জণ্তেই সমগ্রের সঙ্গে তার প্রত্যেক অংশের 
যোগ সুন্দর হয়ে ওঠে, আমাদেরও তাই করা 
চাই। আমরা প্রবৃত্তির পথে স্বাতন্ত্্যের পথে 
একেবারে একটানা চলে যাব তা হবে না-- 
আমাদের চিত্ত বারঘ্বার সেই মূলে ফিরে 
আমবে-সেই মূলে ফিরে এসে তার মধ্যে 
88 
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সমস্ত চরাচরের সঙ্গে আপনার যে অথণ্ড যোঁগ 
মেইটিকে বারবার অনুভব করে নেবে তবেই 
সে মঙ্গল হবে, তবেই সে সুন্র হবে। 

এযদি না হয়, আমরা যদি মনে করি 
সকলের সঙ্গে যে যোগে আমাদের মঙ্গল, 
আমাদের স্থিতি, আমাদের সামগ্রস্ত, যে যোগ 
আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাকে : ছাড়িয়ে নিজে 
অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, 
নিজের স্বাঁতন্ত্রকেই একেবারে নিত্য এবং 
উত্কট করে তোলবার চেষ্টা করব, তবে তা 
কোনে মতেই সফল এবং স্থায়ী হতে পারবেই 
না। একট! মস্ত ভাঙাচোরার মধ্যে তার 
অবপান হতেই হবে। 

জগতে যত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই 
হয়েছে । যখনি প্রতাপ এক জায়গায় পু্তত 
হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, 
ক্ষমতার ভাগ বিভাগ ভে্দ বিভেদ পরস্পরের 


রঙ / 
মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে হছলজ্বয করে 
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তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় উঠেছে। যিনি 
অদ্বৈতম্, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত 
বৈচিত্র্যকে একের সীমা লঙ্ঘন করতে দেন 
না তাঁকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে 
জয়ী হতে পার্কে এত বড় শক্তি কোন্‌ রাজার 
বা রাজ্যের আছে! কেননা সেই অদ্বৈতের 
সঙ্গে যৌঁগেই শক্তি-_সেই যোগের উপলব্ধিকে 
শীর্ণ করলেই দুর্বলতা । এই জন্তেই অহঙ্কারকে 
বলে বিনাশের মূল, এই জন্তেই ধক্যহীনতাকেই 
বলে শক্কিহীনতা'র কারণ। 

অদ্বৈতই যদ্দি জগতের অন্তরতররূপে 
বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ সাঁধনই 
যদি জগতের মুলতত্ব হয় তবে স্বাতন্ত্য জিনিষটা 
আসে কোথা! থেকে এই প্রশ্ন মনে আদতে 
পাঁরে। ম্বাতন্র্যও সেই অদ্বৈত থেকেই 
আসে, স্বাতন্ত্যও সেই অদ্বৈতেরই প্রকাশ। 

জগতে এই সব স্বাতিস্ত্যগুলি কেমন? লন! 
গানের যেমন তান। তান যতদূর পর্যন্ত যাক 
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না, গাঁনটিকে অস্বীকার করতে পাঁরে না, সেই 
গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ থাকে । সেই 
যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গান 
থেকে তানটি যখন হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে চলে 
তখন মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও 
হয়ে চলে গেল বাঁ-_কিস্তু তাঁর সেই ছুটে 
যাওয়া কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে 
আসবার জন্টেই, এবং সেই ফিরে আপার 
রসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন 
লীপীচ্ছলে ছুই হাতে করে শিশুকে আকাশের 
দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি 
তাঁকে দূরেই নিক্ষেপ করতে যাচ্চেন,--শিশুর 
মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় 
করতে থাঁকে--কিন্তু একবার তাঁকে উৎক্ষিপ্ত 
করেই আবার পরমুহূর্তেই তিনি তাঁকে বুকের 
কাছে টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে 
সত্য জিনিষ কোন্ট। ? বুকের কাছে টেনে 
দরাটাই ;--তাঁর কাঁছ থেকে ছুড়ে ফেলাটাই 
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নয়। বিচ্ছেদের ভাঁবটি এবং ভয়টুকুকে াষটি 
কর! এই জন্তে যে সত্যকার বিচ্ছেদ নেই 
সেই আনন্দকেই বারঘার পরিস্ফুট করে 
তুল্‌তে হবে বলে । 

অতএব গানের তানের মভ আমাদের 
স্বাতন্ত্রের সার্থকতা হচ্চে সেই পর্যস্ত যে পর্য্যস্ত 
মূল এঁক্কে সে লঙ্ঘন করে না, তাকেই 
আরো অধিক করে প্রকাশ করে; সমস্তের 
মূলে যে শাস্তম শিবমদবৈতম আছে হতক্ষণ 
পর্ম্যস্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ স্বীকার 
করে- অর্থাৎ যে স্বাতন্ব্য লীলারূপেই নুন্দর, 
তাকে বিদ্রোহরূপে বিকৃত না করে। বিদ্রোহ 
করে মানুষের পরিত্রাণই বা কোথায় ? যত- 
দূরই যাক না সেযাবে কোথায় ? ভার মধ্যে 
ফেরবাঁর সহজ পথটি বদি সে না রাখে, যদি 
সে প্রবৃত্তির' বেগে একেবারে হাউয়ের মতই 
উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোমতেই 
নিখিলের সেই মুলকে মানতে ন! চাঁয় তবে তবু 
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তাঁকে ফিরতেই হবে__কিন্তু সেই ফেরা প্রল- 
য়ের দ্বার পতনের দ্বার! ঘটুবে__তাঁকে বিদীর্ণ 
হয়ে দ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে 
তম্মসৎ কবেই ফিরতে হবে । এই কথাটিকেই 
খুব জোর কবে সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষর 
বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে £--" 

অপর্ম্েনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পশ্ততি, 
ততঃ সপস্রান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্ঠতি 
অধর্ম্নের ছারা লোকে বৃদ্ধি প্রাপ্তও হয়, 
ভাতেই সে ইষ্টলাঁভ করে, তাঁর দ্বারা সে শত্র- 
দেব জয়ও কবে থাকে কিন্তু একেবারে মূলের 
থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কেন না সমন্তের 
মূলে যিনি আছেন, তিনি শান্ত, তিনি মঙ্গল, 
তিনি এক-_তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জো 
নেই। কেবল তাঁকে ততটুকুই ছাড়িয়ে 
শাওয়া চলে যাতে ফিরে আবার তাঁকেই 
নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের ছারা 
তার প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। 
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এই জন্তে ভারতবর্ষে জীবনের আরস্তেই 
সেই মূল স্বরে জীবনটিকে বেশ ভাল করে 
বেধে নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের 
শিক্ষার উদ্দেশ্যই ছিল তাঁই। এই অনস্তের 
স্থরে সুর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ব্রঙ্গচর্য্য--খুব 
বিশুদ্ধ করে, নিখুঁৎ করে, সমস্ত তার গুলিকেই 
সেই আসল গানটির অন্থগত করে বেশ টেনে 
বেধে দেওয়া এই ছিল জীবনের গোড়াকার 
সাধনা । 

এমনি করে বাঁধা হলে, মুল গানটি উপযুক্ত- 
মত সাধ। হলে, তার পরে গৃহস্থাশ্রমে ইচ্ছামত 
তান খেলানো চলে, তাতে আর স্ুর-লয়ের 
তবলন হয় না) সমাজের নানা সব্ন্ধের মধ্যে 
সেই একের সম্বন্ধকেই বিচিত্রভাঁবে প্রকাশ 
কর! হয়। 

হ্থরকে রক্ষা করে গান শিখতে মীনুষকে 
কতদিন ধরে কত সাঁধনাই করতে হয়। তেমনি 
যার| সমস্ত মাঁনবজীবনটিকেই অনস্তের 
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রাগিণীতে বাঁধা একটি সঙ্গীত বলে জেনেছিল 
তারাও সাধনায় শৈথিল্য করতে পারে নি। 
লুবটিকে চিন্তে এবং কগটিকে সত্য করে 
তুলতে তাবা উপযুক্ত গুরুর কাছে 
বুদিন জ্যম সাধন কখতে প্রস্তত 

হয়েছিল। 
এই ব্রক্গচর্য্য আশ্রমটি প্রভাতের মত সরল, 
নির্মল, নিগ্ধ। মুক্ত আকাশেব তলে, বনেব 
ছাঁয়ায় নির্মল জোঁতম্বিণীব তীবে তার আশ্রয়। 
জননীর কোল এবং জননীর দুই বানু বক্ষই 
যেমন নগ্ন শিশুব আববণ, এই আশ্রমে 
তেমনি নগ্নভাবে অবাবিত ভাবে সাধক 
বিবাটেব দ্বারা বেষ্টিত হয়ে থাঁকেন,-- 
ভোগবিলাপ খ্শ্বধ্য উপকরণ খ্যাতি প্রতিপত্ভিব 
কোনো ব্যবধান থাকে না। এ একেবাবে 
সেই গোড়ায় গিয়ে শাস্তেব সঙ্গে মঙ্গলেব সঙ্গে 
একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্র হয়ে বসা- 
কোনে! প্রমত্ততা, কোনো বিকৃতি সেথাঁন 
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থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্চে 
সাধনা । 

তাঁর পরে গৃহস্থাশ্রমে কত কাজকর্ম, 
অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও মিলন । 
কিন্ত এই বিক্ষিপ্ততাই চরম নয়- এরই মধ্যে 
দিয়ে যতদূর যাঁবার গিয়ে আবার ফিরতে হবে। 
ঘর যখন ভরে গেছে, ভাণ্ডার যখন পুর্ণ, তখন 
তাঁরই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে চল্বে নাঁ- 
আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে 
আবার সেই যুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, 
সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনযাত্রা । নাই 
আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো বাহ 
আঁয়োজন। আবার সেই বিশুদ্ধ স্ুরটিতে 
পৌছন, সেই সমে এসে শান্ত হওয়া । যেখান 
থেকে আরম্ভ সেইথানেই প্রত্যাবর্তন-_কিন্ত 
এই ফিরে আপাটি মাঝখাঁনের কর্মের ভিতর 
দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে গভীরতা লাভ 
করে। যাত্রা করার সময়ে গ্রহণ করার সাধন! 
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আঁর ফেরবার সময়ে আপনাকে দান করার 

সাধন! । 
উপনিষৎ বল্চেন আনন্দ হতেই সমস্ত 
জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের জীবন 
যাত্র। এবং দেই আনন্দের মধোই আবার সক্ক- 
লের প্রত্যাবর্তন। বিশ্বজগতে এই যে আনন্দ- 
সমুদ্র কেবলি তরঙ্গলীল| চলচে প্রত্যেক 
মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া! 
হচ্ছে জীবনের দার্থকত!। গুথমেই এই 
উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে সেই অনস্ত 
আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, 'আনন্দ হতেই 
তার যাত্রারস্ত, তার পরে কন্মের বেগেসে 
যতদূর পর্যান্তই উচ্ছিত হয়ে উঠুক না এই 
অনুভূতিটাই যেন সে রক্ষা করে যে সেই অনন্ত 
নন্দ সমুদ্রেই তার লীল1 চল্চে-_তাঁর পরে 
কর্ম সমাধা করে আনার যেন সে অতি সহজেই 
নত হয়ে সেই আনন্দ সমুদ্রের মধ্যেই আপ- 
নার সমস্ত বিক্ষেপকে প্রশস্ত করে দেয় । এই 
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হচ্চে ষথার্থ জীবন--এই জীবনের সঙ্গেই সমস্ত 
জগতের মিল_-সেই মিলেই শান্তি এবং মঙ্গল 
এবং সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায়। 

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও! প্রবৃত্তির 
বেগে সমস্তকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্ট/ কোরে৷ 
না। সকলের চেয়ে বড় হব, সকলের চেয়ে 
কৃতকার্ধ্য হরে উঠ.ব এইটেকেই তোমার জীবনের 
মূল তত্ব বলে জেনো না। এপথে অনেকে 
অনেক পেয়েছে, অনেক সঞ্চয় করেছে, 
প্রতাপশাঁলী হয়ে উঠেছে তা আমি জাশি তবু 
বলছি এ পথ তোমার না হোক! তুমি প্রেমে 
নত হতে চাঁও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে 
গিয়ে হোমার মাথা ঠেকুক্‌ যেখানে জগতের 
ছোট বড় সকলেই এসে মিলেছে? তুমি 
তোমার স্বাতন্ত্যকে প্রত্যহই তার মধ্যে 
বিসর্জন করে তাঁকে সার্থক কর--যতই উচু 
হয়ে উঠবে ততই নত হয়ে তার মধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ করতে থাঁকৃবে, যতই বাড়ৰে তত্তই 
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ত্যাগ করবে এই তোঁমাঁর সাধনা হোক! ফিরে 
এস, ফিরে এস, বারবার তার মধ্যে ফিরে 
ফিরে এস--দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে 
এস নেই অনস্তে। তুমি ফিরে আঁস্বে বলেই 
এমন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে । কত 
কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত 
টানাটানি, সব ভুল হয়ে যাঁয়,-কোনো কিছুর 
পরিমাণ ঠিক থাকে না, এবং সেই অসত্যের 
ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্যে বিকৃতি এনে পড়ে। 
প্রতিদিন মুহূর্তে মুহুর্তে এই রম ঘটচে, তারই 
মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আন আপনাকে, 
ফিরে এস, আবার ফিরে এস, সেই গোড়ার, 
সেই শাস্তের মধ্যে, মলের মধ্যে, সেই একের 
মধ্যে। কাজ করতে করতে কাজের মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে যেয়ো না, তারি মাঝে 
মাঝে ফিরে ফিরে এসো তার কাছে, আমোদ 
করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে 
নিরুদ্দেশ হয়ে বেয়ে নাঁ-তারি মাঝে মাঝে 
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ফিরে ফিরে এসে! যেখানে সেই তার কিনারা। 
শিশু থেল্তে খেল্তে মার কাছে বারবার ফিরে 
আঁসে; সেই ফিরে আসার যোগ যদ্দি একে- 
বারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁর তাহলে তার আনন্দের 
থেল! কি ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে ! তোমার সংসারের 
কর্ম সংসারের খেলা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে যদি 
তাঁর মধ্যে ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে যায়)--সে 
পথ যদি অপাঁরচিত হয়ে ওঠে। বারবার 
যাঁতীয়!তের দ্বার সেই পথটি এমনি সহজ করে 
রাখ যে অমাবস্তার রাতেও সেখানে তুমি 
অনায়াসে যেতে পার,ছুর্যেগের দিনেও সেখালে 
তোমার পা পিছলে না পড়ে ;--দিনে দুপুরে 
বেলায় অবেলায় যখন তগন সেই পথ দিয়ে যাও 
আর আস-_তাতে যেন কীটাগাছ জন্মাবার 
অবকাশ ন! ঘটে। 

ংসারে ছুঃখ আছে শোক আছে, আঘাত 
আছে, অপমান আছে, হার মেনে তার্দের 
ছাতে আপনাকে একেবারে সমপর্ণ করে দিয়ে! 
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না, মনে কোরো না! তারা তোমাকে ভেঙে 
ফেলেছে, গ্রাপ করেছে, জীর্ণ করেছে--আবার 
ফিরে এস তার মধ্যে-_-একেবারে নবীন হয়ে 
নাও। দেখতে দেখতে তুমি সংস্কারে জড়িত 
হয়ে পড়, লোক'চার তোমার ধর্মের স্থান 
অধিকার করে, যা তোমার আস্তরিক ছিল 
তাই বাহক হয়ে দাড়ায়, যা চিন্তার দ্বারা 
বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের 
দ্বার অন্ধ হ'য়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবত! 
ছিলেন দেখাঁনেই অলক্ষ্যে সাম্প্রদায়িকতা 
এসে তোমাকে বেষ্টন করে ধরে__বীধা পোড়ে 
ন1 এর মধ্যে--ফিরে এস তাঁর কাছে, বার বার 
ফিরে এস- জ্ঞান আবার উজ্জল হয়ে উঠবে, 
বুদ্ধি ভাবার নূতন হবে। জগতে যা কিছু 
তোমার জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, 
দর্শন বল,ইতিহাস বল,সমাজতত্ব বল সমস্তকেই 
থেকে থেকে তার মধ্যে নিয়ে যাও, তার মধ্যে 
রেখে দেখ--তাঁহলেই তাঁদ্বের উপরকার আবরণ 
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খুলে যাঁবে_-সমস্তই প্রশস্ত হয়ে সত্য হয়ে অর্থ- 
পূর্ণ হয়ে উঠবে। জগতের সমস্ত সঙ্কোঁচ, 
সমন্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ এমনি করে 
বারবার তার মধ্যে গিয়ে লুণ্তড হয়ে যাচ্চে-_ 
এমনি করে জগৎ যুগের পর যুগ সুস্থ হয়ে 
সহজ হয়ে আছে। তুমিও তাঁর মধ্যে তেমনি 
সুস্থ হও, সহজ হও-_বাঁরবার করে তার মধ্যে 
ঘিয়ে পুর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার 
চিন্তকে, তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্মকে 
নিম্মলরূপে সত্য করে তোলো! 

একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে 
প্রবেশ করেছিলুম-_হে চিত্ত তুমি তখন সেই 
অনস্ত নবীনতাঁর একেবারে কোলের উপরে 
খেলা করতে । এইজন্তে সেদিন তোঁমার 
কাছে সমস্তই অপরূপ ছিল, ধুলাঁবালিতেও 
তখন তোদার আনন্দ ছিল; পৃথিবীর সমস্ত 
বর্ণগঞ্ধরস যা কিছু তোম!র হাতের কাছে 
এসে পড়ত তাঁকেই তুমি লাভ বলে জান্তে, 
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দান বলে গ্রহণ করতে; এখন তুমি ব্ল্‌্তে 
শিখেছ, এটা পুরাণ, ওট!1 সাধারণ, এব 
কোনো দাম নেই। এমনি করে জগতে 
তোমার অধিকার সক্কীর্ণ হয়ে আদ্‌চে। জগৎ 
তেমনিই নবীন আছে, কেন না, এযে অনস্ত 
রসসমুদ্রে পদ্দের মত ভাস্চে; নীলাকাশের 
নির্মল ললাটে বার্ধক্যের চিহ্ন পড়েনি; 
আমাদের শিশুকালের সেই চিরহ্হদ চাদ 
আজও পুর্ণিমার পর পুর্ণিমায় জ্যোংশার 
দানসাগর ব্রত পালন করচে; ছয় খতুর ফুলের 
সাজি আজও ঠিক তেমনি করে আপন। আপনি 
ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের আঁচল! 
থেকে আজও একটি চুম্কিও খসে নি; আর্জও 
প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার 
ঝুণিটিতে আশাময় রহস্ত বহন করে জগতের 
প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
বল্চে, বল দেখি আমি তোমার জন্তে কি 
এনেছি! তবে জগতে অর! কোথায়? জর! 
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কেবল বুঁড়ির উপরকাঁর পত্রপুটের মত 
নিজেকে বিদীর্ণ করে খসিয়ে খসিয়ে ফেলচে, 
চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর থেকে কেবলি ফুটে 
ফুটে উঠচে! মৃত্যু কেবলি আপনাকেই আপনি 
ংস করচে--সে যাঁকিছুকে সরাচ্চে তাতে 
কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেল্চে, লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি বদর ধরে তার আক্রমণে এই 
জগৎপাত্রের অমতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি। 
হে আমার চিত্ত, আজ এই উতনবের দিনে 
তুমি একেবারে নবীন হও, এখনি তুমি 
নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ কর, জরাজীর্ণতার 
বাহ আবরণ তোমার চারদিক থেকে কুয়াশার 
মত মিলিয়ে যাক) চিরনবীন চিরসুন্দরকে 
আজ ঠিক একেবারে তোমার স্মুখেই চেয়ে 
দেখ__-শৈশবের সত্য দৃষ্টি ফিরে আসশ্ক, 
জলম্থল আকাশ রহস্তে পুর্ণ হয়ে উঠুক্‌, মৃত্যুর 
আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে শিজেকে 
চিরযৌবন দেবতার মত করে একবার দেখ, 
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সকলকে অমৃতের পুত্র বলে একবার বোধ 
কর। সংসারের সমস্ত আবরণকে ভেদ করে 
আজ একবার আত্মাকে দেখ_-কত বড় একট 
মিলনের মধ্যে সে নিমগ্র হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে, সে কি নিবিড়, কি নিগুঢ়, কি 
আনন্দময়! কোনো! ক্লান্তি নেই, জরা নেই, 
সানত! নেই । সেই মিসনেরই বাঁশি জগতের 
সমস্ত সঙ্গীতে বেজে উঠচে, সেই মিলনেরই 
উৎসবসজ্জা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে! 
এই জগংজোড়! সৌন্দর্যের কেবল একটিমাত্র 
অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তর মিলন হয়েছে 
সেই জন্তেই এত শোভা, এত আয়োজন ! 
এই লৌন্দর্য্যেব সীম! নেই, এই আয়োজনের 
ক্ষয় নেই-__চিরযৌবন তুমি চিরযৌৰন--.চির- 
সুন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বীধা_ 
সংসারের সমস্ত পর্দ। সরিয়ে ফেলে সমস্ত 
লোভ মোহ অহঙ্কারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ 
একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে 
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পরিপুর্ণ ভাঁবে প্রবেশ কর--সত্য হোঁক্‌ 
তোমার জীবন, তোমার জগৎ, জ্যোতির্ময় 
হোক, অমৃতময় হোক! 

দেখ, আজ দেখ, তোমার গলার কে 
পারিজাতের মাল! নিজের হাতে পরিয়েছেন 
--কার প্রেমে তুমি স্থশ্শর, কার প্রেমে 
তোমার মৃত্যু নেই-_কাঁর প্রেমের গৌরবে 
তোমার চারদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ 
কেবলি কেটে কেটে যাচ্চে--কিছুতেই 
তোমাকে চিরদিনের মত আবৃত আবদ্ধ 
করতে পারচে না। বিশ্বে তোমার বরণ হয়ে 
গেছে-প্রিয়তমের অনন্ত মহল বাড়ির মধ্যে 
তুমি প্রবেশ করেছ, চারিদিকে দ্রিকে দিগন্তে 
দীপ জল্চে, স্থরলোকের সপ্তষি এসেছেন 
তোমাকে আশীর্বাদ করতে--আঙ্গ তোমার 
কিসের সঙ্কোচ--আঁজ তুমি নিজেকে জান-__ 
সেই জানার মধ্যে প্রফুল্ল হয়ে ওঠ, পুলকিত 
হয়ে ওঠ--তোমারি আত্মার এই' মহোৎসব 
৬২ 


চির নবীন 


সভায় স্বপ্পাবিষ্টের মত এক ধারে পড়ে থেকোঁন৷ 
_-ষেখানে তোমার অধিকারের সীমা নেই 
সেখানে ভিক্ষুকের মত উদ্বৃত্তি কোরো না! 
হে অস্তরতর,। আমাকে বড় করে 
জানবার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সব দিক থেকে 
ঘুচিয়ে দাঁও--তোমার সঙ্গে মিলিত করে 
আমার যে জানা সেই আমাকে জানাও ! 
আমার মধ্যে তোমার যা প্রকাশ তাই কেবল 
স্থন্দর, তাই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল নিত্য ) 
আর সমন্তের কেবল এইমাত্র মুলা যে তারা 
সেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্তুতা না হয়ে 
যদি তারা বাধ! হয় তবে নির্মমভাবে তাদের 
চূর্ণ করে দাও! আমার ধন যদি তোমার ধন 
ন1 হয় তবে দারিদ্র্যের ঘার আমাকে তোমার 
ধুকের কাছে টেনে নাও, আমার বুদ্ধি যা্দ 
তোমার শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার 
গর্ব চূর্ণ করে তাকে সেই ধুলায় নত করে দাও 
যে ধূলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব 
৬৩ 
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বিশ্রাম লাঁভ করে ! আমার মনে যেন এই 
আশা সর্বধাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে 
তুমি আমাকে কখনই যেতে দেবেনা ফিরে 
ফিরে তোমার মধ্যে আস্তেই হবে, বারম্বার 
তোমার মধ্যে নিজেকে নবাঁন কবে নিতেই 
হবে! দাহ বেড়ে চলে, বোঝা ভারি হয়, 
ধুলা জমে ওঠে, কিন্তু এমন করে বরাবর চলে 
না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই হয়-_ 
অনন্ত সুধাঁসমুদ্রে অবগাহন করতেই হয়, 
সমস্ত জুড়িয়ে যাঁর, সমস্ত হাঁন্কা হয়, ধূলার চিহ্ন 
থাকে না,_-একেবারে তোমারই যাঁ সেই 
গোড়াটুকুতে গিয়ে পৌছতে হয়, যা কিছু 
আমার সে সমস্ত জঞ্জাল ঘুচে যায়। মৃত্যুর 
আচলের মধ্যে ঢেকে তুমি একেবারে তোমার 
অবারিত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও 
--তথন কোনো ব্যবধান রাঁখনা,--তার পরে 
বিরাম-রাত্রির শেষে ভাতে পাথেয় দিয়ে 
মুখচুম্বন করে হাঁসমুখে জীবনের ন্বাতন্ত্রের 
৬৪ 


চিরনবীন্তা 


পথে আবার পাঠিয়ে দাও-_নির্মীল প্রভাতে 
প্রাণের আনন্দ উচ্ছদসিত হয়ে ওঠে, গান 
করতে করতে বেরিয়ে পড়ি,মনে গর্ব হয়, 
বুঝি নিঙ্গের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিজের 
পথেই দূরে চলে যাচ্চি) কিন্তু প্রেমের টান 
ত ছিন্ন হয় না, শুষ্ক গর্ব নিয়ে ত আত্মার ক্ষুধ! 
মেটে না--শেষকালে দিজের শক্তির গৌরবে 
ধিক্কার জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে পারি এই শক্তিকে 
যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে যাই ততক্ষণ 
৬ কেবল ছূর্বলতা--তখন গর্বধকে বিসর্জন 
দিয়ে নিথিলের সমান ক্ষেত্রে এসে দীড়াতে 
চাই-তথনি তোমাকে সকলের মাঝখানে 
পাই কোথাও আর কোনো বাঁধা থাকে ন-- 
সেইখানে এদে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে 
যাই যেখানে “নধ্যে বাঁমনমাসীনং বিশ্বে দেব! 
উপাদতে।» শীত্তম্‌ শিবমগ্ৈতম্‌ এই মন্ত্র গভীর 
হরে বাজুক। সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কর্মের 
বঙ্কারে,_-বাঁলতে বাজতে একেবারে নীরব 
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হয়ে যাক্‌, শাস্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের 
মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে যাঁক্‌--পবিত্র 
হয়ে পরিপুর্ণ হয়ে সধাঁময় হয়ে নীরব হয়ে 
যাক্‌-_সুখছুঃখ পুর্ণ হয়ে উঠৃক্‌, জীবন মৃত্যু 
পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌, অন্তর বাহির পুর্ণ হয়ে উঠুক্‌, 
ভূভূবিস্বঃ পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌, বিরাজ করুন অনস্ত 
দয়া, অনন্ত প্রেম, অনস্ত আনন্দ, বিরাজ 
করুন শাম শিবমদ্বৈতম্‌। 


৬ 
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প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর 
দিয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষটিকে প্রার্থনা করচে। 
গাছের শিকড় থেকে আর ডালপাগ1 পর্য্যস্ত 
সমন্তেরই যেমন একমাত্র চেষ্টা এই যে, যেন 
তার ফলের মধো তার সকলের চেয়ে ভাল 
বীজটি জন্মায়; অর্থাৎ তাঁর শক্তির যতদূর 
পরিণতি হওয়া সম্ভব তাঁর বীজে যেন তারই 
আ।বর্ভাব হয়; তেমনি মানুষের সমাঁজও এমন 
মানুষকে চাচ্চে যার মধ্যে সে আপনার শক্তির 

চরম পরিণতিকে প্রত্যক্ষ করতে পারে । 
এই শক্তির চরম পরিণতিটি যে কি, সর্ধব- 
শ্রেষ্ট মানুষ বল্‌তে যে কাকে বোঝায় তার কল্পনা 
প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উজ্জ্বল 
অথবা অপরিস্ফুট। কেউ বা বাঁহুবলকে, 
কেউ বুদ্ধিচাঁতুরীকে, কেউ চারিত্রনীতিকেই 
মান্গষের শ্রেষ্টতার মুখ্য উপাদান বলে গণ্য 
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করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর হবার জন্তে 
নিগ্ের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা শাস্ত্র শাসনকে নিধুক্ত 
করচে। 

ভারতবর্ষ ৪ একদিন মানুষের পৃ শক্তিকে 
উপলব্ধি করবার জন্তে সাধনা! করেছিল । 
ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ ম'নুষের 
ছবিটি দেখেছিল । সে শুধু মনের মধ্যেই কি? 
বাইরে যদি মানুষের আদর্শ একেবারেই দেখা 
না যায় তাহলে মনের মধ্যেও তাঁর প্রতিটা 
হতে পারে ন!। 

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী জ্ঞানী শূর 
বীর ব্লাজ! মহারাঁজার মধ্যে এমন কোন্‌ মান্ুষ- 
দের দেখেছিল ধাঁদ্রের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে 
নিয়েছিল? তারা কে? 

সংপ্রাপ্যেনম্‌ খবয়ে! জ্ঞানতৃত্তাঃ 

কতাত্মানে। বীতরাগাঃ প্রশাস্তাঃ 

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 

যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি। 
৩৮ 
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তার! খষি। দেই খষি কারা? না যারা 
পরমাআ্ীকে জ্ঞানের মধ্যে পেয়ে জ্ঞানতৃপ্ত, 
আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে কৃতাঁয্া, হৃদয়ের 
মধ্যে উপলব্ধি করে বীতরাগ, সংসারের কর্ম- 
ক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশান্ত; সেই খবি তার! 
ধর] পরমাত্বাকে স্কত্র হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধীর 
হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, 
সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছেন । 
ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত সাধনার দ্বারা 
এই খধিদের চেয়েছিল । এই খবিরা ধনী নন্‌, 
ভোগী নন্‌, প্রতাপশালী নন্‌ তারা ধার, তার! 
যুক্তাস্মা | 
এর থেকেই দেখা যাচ্চে পরমাত্মার যোগে 
সকলের সঙ্গেই ঘোগ উপলব্ধি করা, সকলের 
মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা এইটেকেই ভারতবর্ষ 
মনুষ্যত্বের চরম সার্থকতা বলে গণ্য করেছিল। 
ধশী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজেব স্বাতন্ত্যকেই 
চারিদিকের সকলের চেয়ে উচ্চে খাড়। করে 
৬৯ 
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তোঁলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের 
বিষয় বলে মনে করে নি। 

মানুষ বিনাঁশ করতে পারে, কেড়ে নিতে 
পারে, অর্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে পারে, 
আবিষ্কার করতে পারে কিন্তু এই জন্যেই যে 
মানুষ বড় তা নয়- মানুষের মহত্ব হচ্চে মানুষ 
সকলকেই আপন করতে পারে; মানুষের 
জ্ঞান সব জায়গায় পৌছয় না, তাঁর শক্তি সব 
জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আআার 
অধিকারের সীমা নেই-ম্বানুষের মধ্যে যারা 
শ্রেষ্ঠ তারা পরিপূর্ণ বোধশক্তির ছারা! এই কথা 
বল্‌্তে পেরেছেন যে, ছোট হোক বড় হোক, 
উচ্চ হোক নীচ হোক্‌, শক্র হোক মিত্র হোক 
সকলেই আমার আপন। 

মানুষের যারা শ্রেষ্ঠ তার! এমন জায়গায় 
সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাড়ান যেখানে 
সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগ স্থাপন 
হয়। যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলেঠুলে নিজে 
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বড় হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তাঁর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ঘটে । সেই জন্তেই ধারা মানবজন্মের 
সফলত! লাভ করেছেন উপনিষৎ তাদের ধীর 
বলেছেন, যুস্তাত্বা বলেছেন। অর্থাৎ তার! 
সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তার! 
সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম 
একের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদে নেই, তার! 
যুক্তাত্মা। 
থৃষ্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির 
আ'ভান আছে। তিনি বলেছেন সুচির ছিদ্রের 
ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে ন1 
ধনীর পক্ষে মুক্তিলাভও তেমনি দুঃসাধ্য । 
তার মানে হচ্চে এই যে, ধন বল, মান বল 
যাকিছু আমর! জমিয়ে তুলি তার দ্বারা আমরা 
স্বতন্ত্র হয়ে উঠি, তার দ্বারা সকলের সঙ্গে 
আমাদেত্র যোগ নষ্ট হয়। তাকেই বিশেষ 
ভাবে আগলাঁতে সাম্লাতে গিয়ে সকলকে দুরে 
ঠেকিয়ে রাঁথে। সঞ্চয় যতই বাঁড়তে থাঁকে 
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ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র বলে গর্ধ 
হয়__-সেই গর্কের টানে এই শ্বাতিন্ত্যকে কেবলি 
বাড়িয়ে নিয়ে চল্তে চেষ্টা হয়,-_এর আর 
সীমা নেই--আরো বড়, আরে! বড়, আরো! 
বেশি, আরো! বেশি । এমনি করে মানুষ মক- 
লের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চল্তে থাকে, 
তার সর্কত্র প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট 
হুয়। উট যেমন সুচির ছিদ্রের মধ্যে দ্বিয়ে 
গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলি সুল 
হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গল্তে 
পারে না, সে আপনার বড়ত্বের মধ্যেই বন্দী। 
সে ব্যক্তি মুক্ত স্বরূপকে কেমন করে পাঁবে 
ধিনি এমন প্রশস্ততম জায়গায় থাকেন যেখানে 
জগতের ছোটোবড় সকলেরই সমান স্থান। 
সেই জন্তে আমাদের দেশে এই একটি 
অত্যন্ত বড় কথা বলা হয়েছে যে, তাকে পেতে 
হলে নকলকেই পেতে হবে। স্মন্তকে ত্যাগ 
করাই তাকে পাওয়ার পন্থা! নয়। 
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যুরোপের কোনো কোনো আধুনিক তত্ব- 
জ্ঞানী, ধারা পরোক্ষে ব! প্রত্যক্ষে উপনিধদের 
কাছেই বিশেষ ভাবে খণী, তারা সেই খণকে 
অস্বীকার করেই বলে থাকেন--ভারতবর্ষের 
ব্রহ্ধ একটি অবচ্ছিন্ন (৪১50806 ) পদার্থ। 
অর্থাৎ জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তকে 
ত্যাগ করে বাদ দিয়েই সেই অন্ত স্বর্ূপ-- 
অর্থাৎ এক কথায় তিনি কোনোখানেই নেই, 
আছেন কেবল তত্বজ্ঞানে। 

এ বকম কোনে দার্শনিক মতবাদ ভাঁরত- 
বর্ষে আছে কিন! সে কথ! আলোচনা করতে 
চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আঁসল কথ! 
নয়। বিশ্বজগতের সমস্ত পদার্থের মধ্যেই 
অনন্ত স্বরূপকে উপলব্ধি করার সাধন! ভারত- 
বর্ষে এতদুরে গেছে যে অন্য দেশের তবজ্ঞানীর! 
সাহস করে ততদূরে যেতে পারেন ন। 

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্ জগত্যাং জগৎ 
জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তকেই 
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ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে এই ত 
আমাদের প্রতি উপদেশ। 


যে! দেবোঁইগ্রৌ যোইগন্থ 
যো! বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ 
য ওষধিষু যো বনম্পতিষু 
তশ্মৈ দেবাঁয় নমোনমঃ। 


একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে 
তাঁকে দেখা ? তিনি যেমন অগ্নিতেও আছেন 
তেমনি জলেও আছেন, অগ্নিও জলের কোনে! 
বিরোধ তার মধ্যে নেই-_ধান, গম, যব প্রভৃতি 
যে সমস্ত ওষধি কেবল কয়েক মাসের মত 
পৃথিবীর উপর এসে আবার স্বপ্নের মত মিলিয়ে 
যাঁয় তাঁর মধ্যেও সেই নিত্য সত্য যেমন আছেন 
আবার যে বনম্পতি অমরতার প্রতিমাস্বরূপ 
সহস্র বংসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া দান 
করচে তাঁর মধ্যেও তিনি তেমনিই আাছেন। 
শুধু আছেন এইটুকুকে জানা নয়- নসোৌনমঃ 
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তাকে নমস্কার, তাকে নমস্কর-_সর্ববন্রই 
তাকে নমস্কার । 

আবার আমাদের ধ্যানের মন্ত্রেরেও সেই 
একই লক্ষ্য--তাকে সমস্তর সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখ!, ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রালাকের, বাহিরের 
সঙ্গে অন্তরের | 

আমাদের দেশে বুদ্ধ এদেও বলে গিয়েছেন 
যা কিছু উদ্ধে আছে অধোতে আছে দুরে আছে 
নিকটে আছে, গোচরে আছে অগোচরে আছে 
সমস্তেত্র প্রতিই বাধাহীন হিংসাহীন শক্রতা- 
হীন অপরিমিত মানন এবং মৈত্রী রক্ষা 
করবে; যখন ধাড়িয়ে আছ বা চল্চ, বসে 
আছ ব! শুয়ে আছ, যে পধ্যন্ত না নিদ্রা আসে 
সে পর্য্যন্ত এই প্রকার স্থৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে 
থাঁকাকেই বলে ব্রহ্মবিহার। 

অর্থাৎ ত্র্গের যে ভাব সেই ভাব্টির মধ্যে 
প্রবেশ করাই হচ্ছে ব্রঞ্ধবিহীর ৷ ব্রন্মের সেই 
ভাব্টি কি? 
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যশ্চাঁয়মন্মিনাকাঁশে তেজোময়োহমুতময়ঃ পুরুষঃ 
সর্ধানুভ্১-যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ 
সর্বান্ভ হয়ে আছেন তিনিই ব্রহ্ম । সর্ব্ান্ুূ, 
অর্থাৎ সমন্তই তিনিই অনুভব করচেন 
এই তীর ভাব। তিনি যে কেবল সমস্তর 
মধ্যে ব্যাপ্ত তা নয়, সমস্তই তার অনুভূতির 
মধ্যে। শিশুকে মা যে বেষ্টন করে থাকেন 
সে কেবল তার বাহু দিয়ে তার শরীর দিয়ে নয় 
তার অনুভূতি দিয়ে। সেইটিই হচ্চে মাতার 
ভাঁব, সেই তার মাতৃত্ব। শিশুকে মা আছ্ো- 
পাস্ত অত্যন্ত প্রগাঢরূপে অনুভব করেন। 
তেমনি সেই অমৃতময় পুরুষের অনুভূতি সমস্ত 
আকাশকে পুর্ণ করে' সমস্ত জগৎকে সর্বত্র 
নিরতিশয় আচ্ছন্ন করে আছে। সমস্ত শরীরে 
মনে আমরা তাঁর অনুভূতির মধো মগ্ন হয়ে 
রয়েছি। অনুভূতি, অনুভূতি-_তাঁর অনুভূতির 
ভিতর দিয়ে বু যোজন ক্রোশ দূর হতে 
সূর্য্য পৃথিবীকে টান্চে, তারই অনুভূতির 
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মধা দিয়ে আলোঁকতরঙ্গ লোক হতে 
লোকান্তরে তরনিত হয়ে চলেছে । আকাশে 
কোথাও তাব বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও 
তার বিরাম নেই। 
শুধু আকাশে নয়-_বশ্চায়মন্সিনাত্মনি 
তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানু 
এই আত্মাতেও তিনি সর্ধানুভূ। যে আকাশ 
ব্যাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সর্বানুভূ__- 
যে আত্ম সমাপির রাজ্য সেখানেও তিনি 
সর্বান্ভূ। 
তাহলেই দেখা যাঁচ্চে যদি সেই সর্ব্যানুভূকে 
পেতে চাই তাহলে অনুভূতির সঙ্গে অনুভূতি 
মেলাতে হবে। বস্তত মানুষের যতই উন্নতি হচ্চে 
ততই তার এই অনুভূতির বিস্তার ঘট্‌চে। 
তার কাব্যদর্শন বিজ্ঞান কলাবিগ্ভা ধর্ম সমস্তই 
কেবল মানুষের অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর 
করে তুল্চে। এমনি করে অন্তু হয়েই 
মানুষ বড় হয়ে উঠ্‌চে প্রভু হয়ে নয়। মানুষ 
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যতই অন্ুভূ হবে প্রভুত্বের বাসনা ততই তার 
ধর্ব্ব হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ 
অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের দ্বারাও 
মানুষের অধিকার নয়_যে পধ্যস্ত মানুষের 
অনুভূতি সেই পধ্যস্থই সে সতা, সেই পর্যন্তই 
তার অধিকার । 

ভারতবর্ষ এই সাধনার পরেই সকলের 
চেয়ে বেশি জোব দিয়েছিল এই বিশ্ববোধ, 
সর্বান্থভূতি। গায়ত্রীমন্ত্রে এই বোধকেই 
ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের দ্বার! চচ্চা করেছে, 
এই বোধের উদ্বোধনের জন্তেই উপনিষৎ 
সর্বাভৃতকে আত্মান্ন ও আত্মাকে সর্বভূতে 
উপলদ্ধি করে ঘ্বণা পরিহারের উপদেশ 
দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ 
করবার জন্তে সেই প্রণালী অবলম্বন করতে 
বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে 
দয়ায়, দয়া থেকে মৈত্রীতে সর্বত্র প্রসারিত 
হয়ে যায়। 
৭৮ 


বিশববোধ 


এই যে সমস্তকে পাওয়!, সমস্তকে অনুভব 
করা, এর একটি মুল্য দিতে হয়। কিহু না 
দিয়ে পাওয়! বায় না। এই সকলের চেয়ে 
বড় পাওয়ার মূলা কি? আপনাকে দেওয়া। 
আপনাকে দিলে তবে সমস্তকে পাওয়া যায়। 
ক্বাপনার গৌরবই তাই-_-আপনাকে ত্যাগ 
করলে সমস্তকে লাভ কর! যায়, এইটেই 
তার মূল্য, এইজন্যই সে আছে। 

তাই উপনিষদে 'একটি সঙ্কেত আছে-- 
ত্যক্কেন ভূ্মীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই লাঁভ কর, 
ভোগ কর-__ম গৃধঃ, লোভ কোরোন!। 

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা দেও বাসনা বর্জনের 
শিক্ষা) গীভাতেও বল্চে, ফলের আকাজ্কা! 
ত্যাগ করে নিরাসক্ত হয়ে কাজ করবে। 
এই সকল উপদেশ হতেই অনেকে মনে করেন 
ভারতবর্থ জগৎকে মিথ্যা বলে কল্পন! করে 
বলেই এই প্রকার উদ্বাসীনতার প্রচার 
করেছে। কিন্তু কথাট। ঠি্ এর উপ্টো। 

দ্র 
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যে লোক আপনাকেই বড় করে চায় 
সে আর-সমন্তকেই খাটো করে। যার মনে 
বাঁসনা আছে সে কেবল সেই বাপনার বিষয়েই 
বদ্ধ, বাকি সমস্তের প্রতিই উদ্ধাসীন। উদ্দাসীন 
শুধু নয়, হয় ত নিচুর। এর কারণ এই, 
প্রতৃত্বে কেবল তাঁরই কুচি যে ব্যক্তি সমগ্রের 
চেয়ে আপনাকেই সত্যতম বলে জানে, বাসনার 
বিষয়ে তারই রুচি যার কাছে সেই বিষয়টি সতা 
আর সমস্তই মায়া। এই সকল লোকের! 
হচ্ছে যথার্থ মায়াবাদী । 

মানুষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে 
ততই তার অহঙ্কার এবং বাঁপনার বন্ধন 
কেটে যায়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে 
একলা বলে না জানে, যখন সে বাপ মা 
ভাই বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলব্ধি 
করে তখনই সে সভ্যতার প্রথম সোপানে 
পাঁ ফেলে--তখনই সে বড় হতে সুরু করে। 
কিন্ত সেই বড় হবার মুল্যটি কি? নিগ্ের 
| 
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প্রবৃত্তিকে বাঁদনাকে, অহস্কারকে'ধর্ব করা। 
এ ন! হলে পরিবারের মধ্যে তার আত্মোপ- 
লব্ধি সম্ভবপর হুয় না;--গৃহের সকলেক্সই 
কাছে আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ 

গৃহী হতে পারা যায়। 
এমনি করে গৃহী হবার জন্ঠে, সামাজিক 
হবার জন্যে স্বাদেশিক হবার জন্ে মানুষকে 
শিশুকাঁল থেকে কি দাধনাই না করতে হয়। 
তার যে সকল প্রবৃত্তি নিজেকে বড় করে" 
পরকে আঘাত করে তাকে কেবলি খর্ব কর্তে 
হয়---তাঁর যে সকল হৃদক্বৃত্তি সকলের সঙ্গে 
নিজেকে মেলাতে চায় তাকেই উৎসাহ দ্বারা 
এবং চর্চার দ্বারা কেবল বাড়িয়ে তুল্তে 
হয়। পরিবারবোৌধের চেয়ে স্মাজবোধে, 
সমাজবোধের চেয়ে শ্বদেশবোধে মানুষ 
একটিকে যতই বড় হয় অগ্ঠদ্দিকে ততই তাঁকে 
আব্মবিলোপ সাধন করতে হয়--ততই তার 
শিক্ষ/ কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাকে বৃহৎ 
৮১ 


শীস্তিনিকৈতন 


ত্যাগের জন্তে প্রস্তত হতে হয়-_একেই ত 
বলে বীতরাগ হওয়া । এই জন্তেই মহত্বের সাধন! 
মাত্রই মানুষকে বলে, ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ, 
বলে, মা গৃধঃ। এইরূপে নিজের এক্যবোধের 
ক্ষেত্রকে ক্রমশ বড় করে তোলবার চেষ্টা, 
এই হচ্চে মন্তুষাত্বের চেষ্টা।__আমরা আজ 
দেখতে পাচ্চি পাশ্চাত্যদেশে এই চেষ্টা 
সাত্রাঞ্িকতাবোধে গিয়ে পৌচেছে। এক 
জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে সমস্ত 
রাঁজ্য আছে তাদের সমস্তকে এক সাত্রাজ্যস্তত্রে 
গেঁথে বুহত্ভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একট! 
ইচ্ছা সেখানে জাগ্রত হয়েছে । এই বোধকে 
সাধারণের মধ্যে উজ্জল করে তোলবার জন্যে 
বুতর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হচ্ছে, 
বিগ্ভালয়ে নাটাশালায় গানে কাব্যে উপন্তাসে 
ভূগোলে ইতিহাসে সর্বত্রই এই সাধন! 
ফুটে উঠেছে। 

সাম্রাজ্যিকতাবোধকে যুরোপ যেমন 
৮২ 
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পরম মঙ্গল বলে মনে করচে এবং সে জন্তে 
বিচিত্রভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে-বিশ্ববোধকেই 
ভারতবর্ষ মানবাত্স'র পক্ষে তেমনি চরম পদার্থ 
বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্বোধিত 
করবার জন্তে নান! দিকেই তাঁর চেষ্টাকে 
চালনা করেছে । শিক্ষায় দীক্ষা আহারে 
বিহারে সকল দিকেই সে তার এই অভিপ্রায় 
বিস্তার করেছে । এই হচ্চে সাত্বিকতার 
অর্থাৎ চৈতন্যমরতার সাধনা । তুচ্ছ বৃহৎ 
সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্তিকে খর্ব করে সংযমের 
দ্বারা চৈতন্যকে নির্মল উজ্জ্বল করে তোলাব 
সাধনা । কেবল জীবের প্রতি অহিংসামাত্র 
নয়, নান। উপলক্ষ্যে পশুপক্ষী, এমন কি, 
গাছপালার প্রতিও সেবাধর্মবের চচ্চ1 কর।-- 
অন্নজল নদী পর্ধতের প্রাতিও হৃদয়ের একটি 
সম্বন্ব-ত্র প্রসারিত করা; ধর্মের যোগ যে 
সকলের সঙ্গেই এই সত্যকে নানা ধ্যানের 
দ্বারা, স্মরণের দ্বার, কর্মের দ্বারা মনের মধ্যে 

৮৩ 
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বন্ধমূল করে দেওয়া । বিশ্ববোধ ব্যাপারটি 
যত বড় তার চৈতগ্তও তত বড হওয়া চাই, 
এই জন্তই গৃহীর ভোগে এবং যোগীর ত্যাগে 
সর্বত্রই এমনতর সাঁত্বিক সাধন] । 

ভারতবর্ষের কাছে অনস্ত সকল ব্যবহারের 
অতীত শূন্ত পদার্থ নয়, কেবল তব্বকথা নয়, 
অনস্ত তাঁর কাছে করতলগ্ান্ত আমলকের মত 
স্পষ্ট বলেই'ত জলে স্থলে আকাশে অন্নে পাঁনে 
বাক্যে মনে সর্বত্র সর্বদাই এই অনস্তকে 
সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ বোধের মধ্য স্থুপরিস্ফট 
করে তোলবার জন্তে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র 
ব্যবস্থা করেছে এবং এই জন্তেই ভারতবর্ষ 
ধশ্ব্্য বা হ্বদেশ বা স্বাঁজাতিকতাঁর মধ্োই 
মানুষের বোধশক্তিকে আবদ্ধ করে তাঁকেই 
একান্ত ও অত্াগ্র করে তোলবার দিকে লক্ষ্য 
করেনি। 

এই যে বাধাহীন চৈতগ্ময় বিশ্ববোধটি 
ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই 
৮৪ 
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কথাটি আজ আমরা যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে 
আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। এই কথাটি 
প্পরণ করে আমাদের বন্ধ যেন প্রশস্ত হম, 
আনাদের চিত্ত যেন আশান্বিত হয়ে ওঠে। 
যষেবোৌধ সকলের চেয়ে বড় সেই বিশ্ববোধ, 
যে লাভ সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সেই ব্রহ্মলাভ 
কাল্পনিকত। নয়, তারি সাধনা প্রচার করবার 
জন্যে এদেশে মহাপুরুষেরা জন্ম গ্রহণ করেছেন 
এবং ব্রহ্মকেই সমস্তের মধ্যে উপলব্ধি করাটাকে 
তাঁরা এমন একটি অত্যন্ত নিশ্চিত পদার্থ 
বলে জেনেছেন যে জোরের সঙ্গে এই কথা 
বলেছেন--ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি, 
ন চে ইহ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ, ভূতেষু 
ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীরাঃ প্রেত্যাম্মাঙ্লোকাৎ 
অমৃতা ভবস্তি -একে যদি জান! গেল তবেই 
সত্য হওয়া গেল--একে যদি না জান! গেল 
তবেই মহাবিনাঁশ ; ভূতে তৃতে সকলের মধ্যেই 
তাকে চিন্তা করে ধীরের। মমৃতত্ব লাঁভ করেন। 

৮৫ 
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ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরা- 
ধিকাঁর যা আমর! গাঁভ করেছি তাকে আমর! 
অন্য দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টাস্তে ছোট করে 
মিথা! করে তুল্‌্তে পারব না। এই মহৎ 
সত্যটিকেই নানাদিক দিয়ে উজ্জল করে 
তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই 
আছে। আমাদের দেশের এই তপন্তাটিকেই 
বড় রকম করে সার্থক করবার দিন 
আঞ্জ আমাদের এসেছে ;-জিগীষা নয়, 
জিঘাংসা নয়, প্রভুত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের, ধন্দের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের 
সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের 
ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ নয়; ছোট বড় 
আত্মপর সকলের মধ্যেই উদ্বারভাঁবে প্রবেশের 
যে সাধন1, সেই সাধনাকেই আমরা আমন্দের 
সঙ্গে বরণ করব। আজ আমাদের দেশে কত 
ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় 
তা কে গণন। করনে--এখানে মানুষের স্জে 
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মানুষের কথায় কথায় পদে পর্দে যে ভেদ, 
এবং মাহারে বিহারে সর্ব বিষয়েই মানুষের 
প্রতি মানুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও 
ঘ্বণ। প্রকাশ পার জগতের মগ্য কোথাও তার 
আর তুলনা পাওগাযার না । এতে করে আমর! 
হারাচ্চি তাকে ধিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে 
আছেন) যিনি তার গ্রকাঁশকে বিচিত্র করেছেন 
কিন্তু বিরুদ্ধ করেননি ।--তাকে হারানে। 
মানেই হচ্চে মর্গলকে হারানো, শক্তিকে 
হারানো, সামগ্রম্তকে হারানো এবং সত্যকে 
হারানেো। তাই আঙজজ আমাদের মধ্যে ছুর্তির 
সীমা পরিপীম! নেই,যা ভালে। তা কেধলি বাধ! 
পায়, পদেপদেই খণ্ডিত হতে থাকে, তার ক্রিয়া 
মর্ধত্র ছড়াতে পায়না--সদনুষ্ঠঠটন একজন 
মানুষের আশ্রয়ে মাথা তোলে এবং তার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে 
তার অনুবুত্তি থাকে না--দেশে যেটুকু 
কল্যাণের উদ্ভব হয় তা কেবলি পন্মপত্রে 
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শিশির বিন্দুর মত টলমল করতে থাকে ; 
তার কারণ আর কিছুই নয় আমরা খাঁওয়! 
শোওয়া ওঠা বসায় যে সাত্বিকতার সাধন! 
বিস্তার করেছিলুম তাই আজ লক্ষ্যহীন প্রাণ- 
হীন হয়ে বিকৃত হয়ে উঠেছে; তার যা উদ্দেশ্য 
ছিল ঠিক তারই বিপরীত কাজ করচে-_যে 
বিশ্ববোঁধকে সে অবারিত করবে তাঁকেই সে 
সকলের চেয়ে আঁবরিত করচে-_ ছুই পা অস্তর 
এক-একটি গ্রভেদকে সে স্থষ্টি করে তুল্‌্চে 
এবং মানবব্ঘ্ণার কাটাগাছ দিয়ে অতি 
নিবিড় করে তার বেড়া নির্মাণ করচে। এমনি 
করেই ভূমাকে আমরা হারালুম, মনুষাত্বকে 
তার বৃহতক্ষেত্রে দাড় করাতে আর পারলুম 
না, নিরর্থক কতকগুলি আচাঁর মেনে চলাই 
আমাদের কর্ম হয়ে দাড়াল শক্তিকে বিচিত্র 
পথে উদ্বারভাবে প্রসারিত কর! হল না, 
চিত্তের গতিবিধির পথ সন্কীর্ণ হয়ে এল, 
আমাদের আশ ছোট হয়ে গেল, ভরসা রইল 
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ন|, পরম্পরের পাশে এসে দীড়াবার কোনে! 
টান নেই, কেবলি তফাতে তফাতে সরে যাঁবাঁর 
দিকেই তাড়ন।, কেবলি টুকৃরে! টুকরো করে 
দে ওয়া,কেবলি ভেঙে ভেঙে পড়া-শ্রন্ধ। নেই, 
সাধন! মেই,শক্তি নেই,আনন্দ নেই। যে মাছ 
সমুদ্রেব সে যদি অদ্ধকাব গুহার ক্ষুদ্র বন্ধ জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে অন্ধ 
হয়ে ক্ষীণ হয়ে আপে, তেমনি আমাদের ষে 
আম্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র হচ্চে বিশ্ব, 
আনন্দলে।ক হচ্চেন ভূমা, তাকে এই সমস্ত 
শত-থণ্ডিত খাওয়া-ছোঁওয়ার ছোট ছোট 
গণ্তীর মধো আবদ্ধ করে প্রতিদিন তাঁর বুদ্ধিকে 
অন্ধ, হৃদয়কে বনী এবং শক্তিকে পঙ্গু করে 
ফেলা হচ্চে। নিতান্ত প্রত্যক্ষ এই মহতী 
বিনষ্টি হতে কে আনারদেব বাঁচাবে? আমাদের 
সত্য করে তুলবে কিসে? এরযে যথার্থ 
উত্তর সে আমাদের দেশেই আছে । ইহ চে 


অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি, নচেং ইহ অবেদীৎ 
৮৯ 


শান্তিনিকেতন 


মহতী বিনষ্টি £_ ইহাকে যর্দি জানা গেল 
তবেই সত্য হওয়া গেল, ইহাকে বদি ন1 
জানা গেল তবেই মহাবিনাশ। একে কেমন 
করে জান্তে হবে ? না, ভূতেবু ভূতেযু বিচিন্ত্য 
প্রত্যেকের মধ্যে সকলেরই মধ্যে তাকে 
চিন্ত। করে তাকে দর্শন করে। গৃহেই বল, 
সমাজেই বল, রাষ্ট্রেইে বল, যে পরিমাণে 
সকলের মধ্যে আমর! সেই সর্বান্থুভূকে উপলদ্ধি 
করি সেই পরিমাণেই সতা হই, যে পরিমাণে 
না করি সেই পরিমাণেই আমাদের বিনাশ। 
এই জন্য সকল দেশেই সর্বত্রই মানুষ জেনে এবং 
না জেনে এই সাধনাই করচে, সে বিশ্বানুভূতির 
মধ্যেই আত্মার সতা উপলব্ধি খু'ঁজ চে, সকলের 
মধ্যে দিয়ে সেই এককেই সে চাচ্চে, কেনন! 
সেই একই অমৃত--সেই একের থেকে 
বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু । 

কিন্ত আমার মনে কোনে! নৈরাশ্ত নেই। 
আমি জানি অভাব যেখানে অত্যত্ত সুস্পষ্ট 
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হয়ে মুত্তি ধারণ করে সেখানেই তার প্রততি- 
কারের শক্তি সম্পূর্ণ বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। 
আজ যে সকল দেশ স্বজাতি স্বরাজ্য সামান্য 
প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপৃত হয়ে আছে 
তারাও বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই পরম একের 
সন্ধানে সঙ্ঞানে প্রবৃত্ত নেই, তারাও সেই 
একের বোধকে এক জায়গায় এসে মাঘাত 
করচে কিন্তু তবু তাঁরা বৃহতের অভিমুখে আছে 
--একট। বিশেষ সীমার মধ্যে এরক্যবোধকে 
তারা প্রশস্ত করে নিয়েছে, সেইজগ্ে জ্ঞানে 
ভাবে কর্মে এখনে তারা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের 
শক্তি এখনো কোথাও তেমন করে অভিহত 
হম্মনি--তারা চলেছে তারা বন্ধ হয়নি। কিন্ত 
দেই জন্তেই তাদের পক্ষে সুম্পষ্ট করে বোঝা 
শত্তু পরম পাওয়াটি কি? ভারা মনে করচে 
তাঁরা যা নিয়ে আছে তাই বুঝি চরম--এর পরে 
বুঝি আর কিছু নেই_-যদ্দি থাকে মানুষের 
তাতে প্রয়োঞ্জন নেই। তারা মনে করে 
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মানুষের যা কিছু প্রয়োজন তা বুঝি ভোট 
দেবার অধিকারের উপর নির্ভর করচে-_- 
আজকালকার দিনে উন্নতি বলতে লোকে 
যা বোঝে তাই বুঝি মানুষের চরম অবলম্বন । 
কিন্তু বিধাতা এই ভারতবর্ষেই সমস্তাকে 
সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেই জন্তে 
আমাদেরই এই সমস্তার আসল উত্তরটি দিতে 
হবে--এবং এর উত্তর আমাদের দেশের 
বাণীতে যেমন অত্যন্ত স্পট করে ব্যক্ত 
হয়েছে এমন আর কোথাও হয়নি । 
যস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্টে বানুপশ্ততি, 
সর্বভৃতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপসতে । 
যিনি সমস্ত ভূতকে পরমায্মার মধ্যেই 
দেখেন এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে 
দেখেন তিনি আর কাউকেই ঘ্বণ! করেন ন! | 
সর্ধবব্যাপা স ভগবান তন্মাৎ সর্বগতঃ 
শিবঃ। সেই ভগবান সর্বব্যাপী এই জন্যে 
তিনিই হচ্চেন সর্ধগত মঙ্গল। বিভাগের ছারা, 
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বিরোধের দ্বারা যতই তাঁকে খণ্ডিত করে 
জানব ততই সেই সর্ধগত মঙ্গলকে বাধা দেব। 
একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মানুষের 
সকলের চেয়ে বড় সমন্তার যে উত্তর দেওয়া 
হয়েছে, আজ ইঠিহাসের মধ্যে আমাদের 
সেই উত্তরটি দিতে হবে। আজ আমাদের 
দেশে নানা জাতি এসেছে, বিপরীত দিক্‌ 
থেকে নান বিরুদ্ধ শক্তি এসে পড়েছে, মতের 
অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত 
ঘনীভূত হয়ে *উঠেছে--আমাদের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে 
তোলবার সময় এসেছে । যতক্ষণ তা না 
করব ততক্ষণ বারবার কেবলি আঘাত পেতে 
থাকৃব,-কেবলি অপমান কেবলি ব্যর্থতা 
ঘটতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্তেও 
আঘাদের আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না । 
আমরা মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মিটিয়ে 
দিয়ে তাকে যে এক করে জানবার সাধন! 
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করব তার কারণ এনয় যে, সেই উপাঁয়ে আমর! 
প্রবল হব, আমাদের বাণিজ্য ছড়িয়ে পড়বে, 
আমাদের স্বজাতি সকগ্‌ জাতর চেয়ে বড় হয়ে 
উঠবে কিন্তু তার একটি মাত্র কারণ এই যে 
সকল মানুষের ভিতর দিয়ে আমাদের আত 
সেই ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে উঠবে যিনি 
পসর্ধগতঃ শিবঃ,” যিনি “সর্বভূতগুহীশয়ঃ” 
ঘিনি পসর্বানুভৃঃ1৮ তাকেই চাই, তিনিই 
আরন্তে, তিনিই শেষে। যদি বল এমন করে 
দেখলে আমদের উন্নতি হবেনা তাহলে আমি 
বলব আমাদের বিনতিই ভাল_যদি বল 
এই সাধনায় আমাদের স্বজাতীয়তা দৃঢ় হয়ে 
উঠবে না, তাহলে আমি ব্ল্ব শ্বজাতি- 
অভিমাঁনের অতি নিষ্টুর মোহ কাটিয়ে ওঠাই 
যে মানুষের পক্ষে শ্রের এই শিক্ষা দেবার 
জন্ঠেই ভারতবর্ষ চিরদিন প্রস্তুত হয়েছে। 
ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে যেনা ২ং নামৃতা- 
স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্‌--সমস্ত উদ্ধত 
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সভাতার সভা্ধারে দাড়িয়ে আবার একবার 
ভারতবর্ষকে বল্তে হবে যেনাহং নামৃতান্তাম্‌ 
কিমহং তেন কৃুর্য্যম্‌। প্রবলরা দুর্বল বলে 
অবজ্ঞা করবে, ধনীরা তাকে দরিদ্র বলে 
উপহাঁদ করবে কিন্ত তবু তাকে এই 
কথা বল্তে হবে, যেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ 
কিমহং তেন কুর্ধযাম। এই কথা বলবার 
শক্তি আমাদের কে তিনিই দিন, য একঃ 
ধিনি এক, অবর্ণঃ, ধীর বর্ণ নেই,_-বিচৈতি 
চান্তে বিশ্বমাদৌ, যিনি গমস্তের আরস্তে এবং 
সমন্তের শেষে__সনোবুদ্ধা! শুভয়া সংযুনক্ত,-- 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, 
শুভবুদ্ধির ছার! দূর নিকট আত্মপর সকলের 

সঙ্গে যুক্ত করুন। 
হে সর্বান্থভৃ, তোমার যে অমৃতময় অনস্ত 
অনুভূতির দ্বারা বিশ্বচরাঁচরের যাঁ কিছু 
সমন্তকেই তুমি নিবিড় করে বেষ্টন করে 
ধরেছ, সেই' তোমার অনুভূতিকে এই ভারত- 
নি৫ 


শীস্তিনিকেতন 


বর্ষের উজ্দ্বল আঁকাঁশের তলে ফাঁড়িয়ে একদিন, 
এখানকার খষি তার নিজের নির্মল চেতনার 
মধ্যে যে কি আশ্র্্য গভীররূপে উপলব্ধি 
করেছেন তা মনে করলে আমার হৃদ: 
পুলকিত হয়-_-মনে হয় যেন তাদের সে" 
উপলব্ধি এদেশের এই বাধাহীন নীলাকাচ 
এই কুহেলিকাহীন উদার আলোকে আজ ১ 
সঞ্চারিত হচ্চে--মনে হয় যেন এই আকাশে 
মধ্যে আজও হৃদয়কে উদঘাটিত করে নিন্ত » 
করে ধরলে তাদের সেই বৈছ্যৃতময় চেতন'শ 
অভিঘাত আমাদের চিত্তকে বিশ্বস্পন্দনে 1 
সমান ছন্দে তরঙ্গিত করে তুল্বে। 
আশ্চর্য্য পরিপূর্ণ তার মুগ্তিতে তুমি তীদে 
কাছে দেখা দিয়েছিলে--এমন পূর্ণতা 5 
কিছুতে তাদের লোভ ছিল না । যতই তাই 
ত্যাগ করেছেন ততই তুমি পুর্ণ করে 
এইজন্যে ত্যাগকেই তাঁরা ভোগ বলেছেন ং 
তাদের দৃষ্টি এমন চৈতন্যময় হয়ে উঠেছিল যে, 
৯৬ 


বিশ্ববোধ 


'লেশমাত্র শৃন্কে কোথাও তাঁরা দেখতে 
ীননি_মৃত্যুকেও বিচ্ছেদববূপে তীরা শ্বীকার 
চয়েন নি--এইজন্তে অযুতকে যেমন তাঁরা 
চামার ছায়! বলেছেন তেমনি মৃত্যুকেও তার! 
'সামার ছায়া! বলেছেন, যহ্যছায়ামৃতং যন্ত মৃতঃ 
,সএইজন্ে তাঁরা বলেছেন, প্রাণে মৃত্যুংপ্রাণ 
্লা--প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদনা । এইজন্েই 
রা ভক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে বলেছেন_- 
£ম্তে অস্ত আয়তে, নমে। অন্ত পরায়তে-- 
' প্রাণ আস্চ তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ 
*ল যাচ্চ তোমাকে নমস্কার। প্রাণে হ ভূতং 
টং চ--যা' চলে গেছে তাও প্রাণেই আছে, 
ভবিষ্যতে আস্বে তাও প্রাণের মধ্যেই 
প্লছে। তারা অতি সহজেই এই কথাটি 
ছিলেন যে যোগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই 
ই। প্রাণের যোগ যর্দি জগতের কোনে! 
এক জারগাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে 
কোঁথাঁও একটি প্রাণীও বাঁচতে পারে ন। 
৯ 


শাস্তিনিকেতন 


সেই বিরাট প্রাণ সমুদ্রই তুমি_-যদ্দিদং কিঞচ 
প্রাণ এজতি নিঃস্তং--এই যা কিছু সমস্তই 
সেই প্রাণ হতে নিঃস্যত হচ্চে এবং প্রাণের 
মধ্যেই কম্পিত হচ্চে । নিজের প্রাণকে তার! 
অনস্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখেননি সেই 
জন্তেই প্রাণকে তীরা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত 
দেখে বলেছেন--প্রাণো বিরাট--সেই 
গ্রাণকেই তার! হৃর্যযচন্দ্রের মধ্যে অনুসরণ 
করে বলেছেন, প্রাণো হ হর্য্যশ্ন্দ্রমা | নমন্তে 
প্রাণ ক্রন্দায়,। নমস্তে ম্তনজিত্রবে-যে প্রাণ 
ক্রন্দন করচ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ 
গর্জন করচ সেই তোমাকে নমস্কার--. 
নমন্তে প্রাণ বিদ্যুতে, নমন্তে প্রাণ বর্ষতে_যে 
প্রাণ বিদ্যুতে জলে উঠচ সেই তোমাকে 
নমস্কার, যে প্রাণ বর্ষণে গলে পড়চ সেই 
তোমাকে নমস্কার-- প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত 
প্রাণময়-- কোথাও তার রদ্ধ, নেই, অস্ত নেই। 
এমনতর অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে 
৯৮ 


বিশ্ববোঁধ 


তোমার যে সাধকের! একদিন বাপ করেছেন 
তারা এই ভারতবর্ষেই বিচরণ করেছেন 
তাঁরা এই আকাশের দিকেই চোখ তুলে 
একদিন এমন নিঃনংশয় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে 
উঠেছিলেন, কোহেবান্তাৎ কঃ প্রীণ্যাৎ যদ 
আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ_কেই বা শরীর- 
চেষ্টা করত কেই বা জীবনধারণ করত 
যদি এই আকাঁশে আনন্দ না থাকৃতেন। 
ধারা নিজের বোধের মধ্যে সমস্ত আকাঁশকেই 
আনন্দময় বলে জেনেছিলেন তাদের পদধুলি 
এই ভারতবর্ষের মাটির মধ্যে রয়েছে-_সেই 
পবিত্র ধূলিকে মাথায় নিয়ে হে সর্বব্যাপী 
পরমানন্দ তোমাকে সর্বত্র স্বীকার করবার 
শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হোকৃ-যাঁক্‌ 
সমস্ত বাধাবন্ধ ভেঙে যাকৃ--দেশের মধ্যে 
এই আনন্দবোধের বস্তা এসে পড়কৃ-সেই 
আনণন্দের বেগে মানুষের সমস্ত ঘরগড়! 
ব্যবধান চূর্ণ হয়ে যাক, শক্রমিত্র মিলে যাক, 

৪৪) 


শান্তিনিকেতন 


আদেশ বিদেশ এক হোক! হে আনন্দময় 
আমর! দীন নই, দরিদ্র নই--তোমার অমৃত- 
মর অনুভূতির দ্বারা আমরা আকাশে এবং 
আত্মায়। অন্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত এই 
অনুভূতি আমাদের দিনে দিনে জাগ্রত হে 
উঠুক তাহলেই আমাবের ত্যাগই ভোগ হবে, 
অভাবও শ্রশ্বর্যময় হবে, দিন পুর্ণ হেবে, 
রাত পুর্ণ হবে, নিকট পুর্ণ হবে, দুর পুর্ণ 
হবে, পৃথিবীর ধুলি পূর্ণ হবে, আকাশের 
নক্ষত্রলোক পুর্ণ হবে। ধারা তোনাকে 
নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তার! 
তকেব্ল তোমাকে জ্ঞানময় বলে দেখেননি । 
কোন্‌ প্রেমের সুগন্ধ বসন্ত বাতাসে তাদের 
হদয়ের মধ্যে এই বার্তা সধশারিত করেছে যে, 
তোমার যে ববশ্বব্যাপী অনুভূতি তা রসময় 
অনুভূতি-_বলেছেন রসে! বৈ সঃ__সেই জন্যই 
জগতজুড়ে এত রূপ, এত রং, এত গন্ধ। এত 
গান, এত সখ্য, এত স্নেহ, এত প্রেম, 
১৬৩ 


বিশ্ববোধ 


এতগ্তৈবানন্বস্তান্তানিভূতানি মাত্রামুপজীবস্তি-- 
তোমার এই অথণ্ড পরমানন্দ রসকেই আমরা 
সমন্ত জীবন্রস্ত দিকে দিকে মুহর্তে মুহূর্তে 
মাত্রার মাত্রার কণার কণায় পাচ্চি-দ্িনে 
রাত্রে, খতুতে খাতুতে, অন্নেজলে, ফুলেফলে, 
দেহেমনে, অন্তরেবাহিরে, বিচিত্র করে ভোগ 
করচি। হে অনির্বচনীয় অনস্ত, তোমাকে 
রসময় বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে 
সকলের নীচে নত হয়ে পড়ে, বলে, দাও দাও, 
আমাকে তোমার ধুলাঁর মধ্যে তৃণের মধ্যে 
ছড়িয়ে দাও--দাও আমাকে রিক্ত করে 
কাঙাল করে, তার পরে দাও আমাকে রসে 
ভরে দাও, চাই না ধন, চাই না মান, চাই ন! 
কারে! চেয়ে কিছুমাত্র বড় হতে ;-- তোমার 
যে রস হাটবাজারে কেনবার নয়--রাজ- 
ভাগারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার 
অন্তহীন প্রাচুর্য আপনাকে আর ধরে রাখতে 
পারচে 'না, চারদিকে ছড়াছড়ি যাঁচ্চে-_ 

৯৬১ 


শাৃস্তিনিকেতন 


তোমার যে রসে মাটির উপর ঘাঁস সবুজ হয়ে 
আছে, বনের মধ্যে ফুল স্ন্দর হয়ে আছে, 
যে রসে সকল হুঃখ, সকল বিরোধ, সকল 
কাড়াকাড়ির মধ্যেও আজও মানুষের ঘরে ঘরে 
ভালবাসার অন্জশ্র অমৃতধার! কিছুতেই শুকিয়ে 
যাচ্চে না ফুরিয়ে যাচ্চে না মুহূর্তে মুহুর্তে 
নবীন হয়ে উঠে পিতায়মাতায়, স্বামীন্ত্রীতে, 
পুত্রেকন্তায়, বন্ধুবাদ্ধবে নানাদিকে নানা শংখায় 
বয়ে যাচ্চে, সেই তোমার নিখিল রসের নিবিড় 
সমষ্টিরপ যে অমৃত তারি একটু কণা! আমাব 
হৃদয়ের মাঝখাঁনটিতে একবার ছু'ইয়ে দাও-_ 
তার পর থেকে আম দিনরাত্রি তোমার সবুজ 
যাসপাতার সঙ্গে আমার প্রাণকে সরস করে 
মিলিয়ে দিয়ে তোমার-পায়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে 
থাকি যাঁরা তোমারই সেই তোঁমার-সকলের 
মাঝখানেই গ্রীর হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খুসি হয়ে 
যে জায়গাটিতে কারো! লোভ নেই সেই খানে 
প্রতিষ্িত হয়ে তোমার প্রেমমুখশ্রীর 'চির প্রসন্ন 


৯৩০ 


বিখবোধ 


আলোঁকে পরিপূর্ণ হয়ে থাকি। হে প্রভূ, 
কবেতুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে 
জানিয়ে দেবে যে, রিক্ততার প্রার্থনাই তোমার 
কাছে চবম প্রার্থন।_আমার সমস্তই নাও, 
সমস্তই ঘুচিয়ে দাও, তাহলেই তোমার সমস্তই 
পাব, মানবজজীবনে সকলের এই শেষ কথাটি 
ততক্ষণ বলবার সাছস হবে না যতক্ষণ 
অন্তবের ভিতর থেকে ব্ল্তে না পারব, 
রমো বৈ সঃ, রসং হোবায়ং লব্ধ! নন্দী ভবতি 
তিনিই রস, যা কিছু আনন্দ দে এই 
রসকে পেয়েই । 





৬৩ 


স্পাল্ভিন্িন্ফেভ্ভজ্স 
( একাদশ) 


শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম 
বোলপুর 
মূল্য চার আন 


প্রকাশক 
ইগ্ডিয়ান্‌ পা্রিশিং হাউস 
২২ কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা 
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রসের ধর্ম 


আমাদের ধর্্মসাধন!র ছুটে! দিক আছে 
একটা শক্তির দিক্‌, একটা রসের দিকৃ। 
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত এও ঠিক 
তেম্নি। 

শক্তির দিক্‌ হচ্চে বলিষ্ঠ বিশ্বাস। এ বিশ্বাস 
জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন এইটুকু 
মাত্র বিশ্বীস করাকে বিশ্বাস বলিনে। আমি 
যার কথ| বলচি এই বিশ্বাস সমস্ত চিত্তের 
একটি অবস্থা; এ একটি অবিচলিত ভবসা'র 
ভাঁব। মন এতে ঞঁব হয়ে অবস্থিতি করে-- 
আপনাকে মে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয় 
নিঃসহায়* মনে করে না। 


শাস্তিনিকেতন 


এই বিশ্বাস জিনিষটি পৃথিবীর মত দৃঢ়। 
এ একটি নিশ্চিত আধার । এর মধ্যে মন্ত 
একটি জোর আছে । 

যাঁর মধ্যে এই বিশ্বীসের বল নেই, অর্থাৎ 
যার চিত্তে এই গ্রব স্থিতিতত্বটির অভাব আছে 
সেব্যক্তি সংলারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে 
পায় তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় আকড়ে 
ধরে। সে যেন অতল জলে পড়েছে-- কোথাও 
সে পায়েব কাছে মাটি পায় ন।; এইজন্তে, যে- 
সব জিনিষ সংসারের জোয়ারে-ভাটায় ভেসে 
আসে ভেসে চলে যায় তাঁদেরই তাঁড়াতাড়ি 
ছুই মুঠো! দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিক্রাণ 
বলে মনে করে। তাঁর মধ্যে যা কিছু হারায়, 
যাঁকিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে যায় তার 
ক্ষতিকে এমনি সে একান্ত ক্ষতি বলে মনে 
করে যে কোথাও সে সাত্বনা খুঁজে পায় না। 
কথায় কথায় কেবলি তাঁর মনে হক সর্বনাশ 
হয়ে গেল। বাধাবিস্ব কেধলি গার মনে 
২ 
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নৈরাগ্ঠ ঘনীভূত করে তোলে। সেই সমস্ত 
বিদ্রকে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চরম 
সক্ষলতার নিঃসংশয় মুন্তি দেখতে পায় না। যে 
লোক ডুব জলে সাতার দেয়, যার কোথাও 
দাড়াবার উপায় নেই, সামান্ত হাড়ি কলসি 
কলার ভেলা তার পরমধন--তার ভয় ভাবন। 
উদ্বেগের সীমা নেই । আর, যে ব্যক্তির পায়ের 
নীচে সুদৃঢ় মাটি আছে তারও হাড়ি কল্সির 
প্রয়োজন আছে, কিন্ত হীঁড়ি-কলসি তার 
জীবনের অবলম্বন নয়--এগুলো যর্দি কেউ 
কেড়ে নেয় তাহলে তার যতই অভাব অন্বিধা 
হোক্‌ না, সে ডুবে মরবে না। 

এইজন্ঠে দৃঢ়বিশ্বানী লোকের কাজকর্ে 
জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই । সে মনের 
মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে তার একটা দাড়াবার 
জাগা আছে, পৌছবার স্থান আছে। প্রত্যক্ষ 
ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে মনেজানে 


ফল থেকে সে বঞ্চিত হয় নি-_ব্রুদ্ধ ফল 
৬ 


শান্তিনিকেতন 


পেলেও সেই বিরুদ্ধতাঁকে সে একান্ত করে 
দেখে না, তার ভিতর থেকেও একটি সার্থক- 
তাঁর প্রত্যয় মনে থাকে ! একটি অত্যন্ত বড় 
জায়গায় চিত্তের দৃঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাটিকে 
গ্রবসত্য বলে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, 
এই হচ্চে সেই বিশ্বাস যে মাটির উপরে 
আমাদের ধর্মসাধন। প্রতিষ্ঠিত । 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে। 
সেটি হচ্চে এই যে, ঈশ্বর সত্য । 

কথাটি শুন্তে সহজ, এবং শোনবাম।এই 
অনেকে হয় ত বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর সত্য এ 
কথা ত আমর! অস্বীকার করিনে। 

পদে পদেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সত্য 
নন এইভাবেই প্রতিদিন আমর! সংসারের 
কাঁজ করে থাকি । ঈশ্বর সত্য এই উপলব্ষিটির 
উপরে আমর ভর দিতে পারিনে । জামাদের 
মন সেই পর্য্স্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি 
করতে পারে না। 
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আমার যাই ঘটুক না কেন, ধিনি চরম 
সত্য পরম সত্য তিনি আছেন, এবং তাঁর 
মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল 
অবস্থাতেই বার মনের মধ্যে লেগেই আছে, 
সে ব্যক্তি যেমন ভাবে জীবনের কাজ করে 
আমরা কি তেমন ভাবে করে থাকি ?- 
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার 
হয়েই আছেন--সকল দেশে সকল কালেই 
তিনি আছেন এবং তিনি আমারই আছেন-_ 
জীবনে যত উলটপালটই হোক এই সত্যটি 
থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে 
পারবে না এমন জোর এমন ভরসা! যার আছে 
সেই হচ্চে বিশ্বাসী-তিনি আছেন এই সত্োর 
উপরেই সে বিশ্রাম করে এবং তিনি আছেন 
এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে। 
কিন্তু ঈশ্বর যে কেবল সত্যরূপে সকলকে 
দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিঞ্প/ছেন এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয়। 
€ 


শাস্তিনিকেতন 


এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে--এর 
ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া । এই 
কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমর! 
এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম নাঁ। কিন্ত 
এই কাঠিন্তই যদি পৃথিবীর চরমরূপ হত 
তাহলে ত এ একটি প্রস্তরময় ভয়ঙ্কর মরুভূমি 
হয়ে থাকৃত। 

এর সমস্ত কাঠিন্তের উপরে একটি রসের 
বিকাশ আছে- সেইটেই এর চরম পরিণতি। 
সেটি কোঁমল, সেটি সুন্দর, সেটি 1বচিত্র | 
সেইখানেই নৃত্য, সেইথানেই গান, সেইখানেই 
সাঁজসজ্জা। পৃথিবীর সার্থকরূপটি এইখানেই 
প্রকাশ পেয়েছে । 

অর্থাৎ নিত্যন্থিতির উপরে একটি নিত্য- 
গতির লীলা না! থাকলে তাঁর সম্পূর্ণতা নেই । 
পৃথিবীর ধাতু পাথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ 
তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, গ্রাণের 
প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ 
১ 
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_তার চলা-ফেরা আপাষাওয়া মেলামেশার 
আর অন্ত নেই। 

রস জিনিষটি সচল ;-_-সে কঠিন নয় বলে, 
নঅ বলে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার আছে; 
এইজন্েই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিলোলিত হয়ে 
উঠে জগৎকে পুলকিত করে তুল্চে-__এইজন্ডেই 
কেবলি সে আপনার অপুর্বত1 প্রকাশ করচে, 
এইজন্যেই তার নবীনতার অস্ত নেই। 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যাঁয় সেখানে 
আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা! বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়ত! 
কমনীয়তা চলে যায়, জরা ও মৃত্যুর যে 
আড়ষ্টতা তাঁই উৎ্কট হয়ে ওঠে। 

আমাদের ধর্্সাধনার মধ্যেও এই রসময় 
গতিতত্বটি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, 
এমন কি, তার যেটি চরম সার্থকতা সেইটিই 
নষ্ট হয়। 

অনেকে সময় ধর্শসাধনায় দেখা যায় 

ী 
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কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে_তাঁর অবিচলিত 
দূত! নিষ্ঠুর শুষ্ভাবেই আপনাকে প্রকাশ 
করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে ; সে অন্তকে আঘাত 
করে; তাঁর মধ্যে কোনোপ্রকার নড়াঁচড়1 নেই 
এইটে নিয়েই সে গৌরব বোধ করে; নিজের 
স্থানটি ছেড়ে চলে না বলে কেবল সে একট! 
দিক্‌ দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যাঁরা 
অন্যদিকে আছে তারা কিছুই দেখ চে না এবং 
সমন্তই ভূল দেখচে বলে কল্পনা করে। নিজের 
সঙ্গে অন্যের কোনোপ্রকাঁর অনৈকাকে এই 
কাঠিন্ত ক্ষমা করতে জানে না); সবাইকে 
নিজের অচল পাথরের চারিভিতের মধ্যে 
জোর করে টেনে আন্তে চায়। এই কাঠিন্য 
মাধুষ্যকে দুর্ধলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার 
ইন্্রজাল বলে অবজ্ঞা করে, এবং সমস্তকে 
সবলে একাকার করে দেওয়াকেই সময় 
সাধন বলে মনে করে। 
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কিন্তু কাঠিন্য ধর্মসাধনার অস্তরালদেশে 
থাকে । তার কাজ, ধারণ করা; প্রকাশ 
করা নয়। অস্থিপপ্তুর মানবদেহের চরম 
পরিচয় নয়_নরস কোমল মাংসের দ্বারাই 
তার প্রকাশ পরিপুর্ণ হয়। সে যে পিগাকারে 
নাটিতে লুটয়ে পড়ে না, সেযে আঘাত সহ 
করেও ভেডে যায় না, সে যে আপনার মর্ম 
স্থানগুলিকে সকলগ্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা 
করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্চে তাঁর অন্থি- 
কঙ্কাল। কিন্ত আপনার এই কঠোর শক্তিকে 
সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে 
আপনার রসমযু, প্রাণময়, ভাবময়, গতিভঙগী- 
ময় কোমল অথ5 সতেজ সৌন্দর্য্যকে। 
ধর্মসাধনারও চরম পরিচয়, যেখানে তার 
শী প্রকাশ পান্গ। এই শ্রী জিনিষট রসের 
জিনিষ। তাঁর মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রত। 
এব* অনির্বচনীয় মাধুর্য ও তার মধ্যে নিত্য- 
চলন শীল প্রাণের লীলা । শুক্কতাঁয় অনম্তায় 
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তার সৌন্দর্যকে লোপ করে, তার. সচলতাকে 
রোধ করে, তাঁর বেদনাবোধকে অসাড় 
করে দেয়। ধর্মসাধনার যেখানে উৎকর্ষ 
সেখানে গতির বাধাহীনত!, ভাবের বৈচিত্র্য 
এবং অক্ষুণ্ন মাধুর্যের নিত্যবিকাশ। 

নম্রতা নইলে এই জিনিষটকে পাওয়াযায় 
না। কিন্ত নম্রতা মানে শিক্ষিত বিনয় নয়। 
অর্থাৎ কঠিন লোহাকে পুড়িয়ে পিটিয়ে তাকে 
ইম্পাতরূপে ষে থরধার নমনীয়তা দেওয়া] খায় 
এ সে জিনিষ নয়। সরস সজীব তরুশাখ'র 
যে নত্রতা--যে নঅতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, 
দঙ্দিণের বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার 
করে, শ্রাবণের ধার! সঙ্গীতে মুখরিত হয়, 
এবং হুর্য্যের কিরণ বঙ্কৃত সেতারের স্ুর- 
গুলির মত উৎক্ষিপ্ত হতে থাকে ; চারিদিকের 
বিশ্বের নানা ছন্দ যে নঅতার মধ্যে আপনার 
স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে--যে নম্রতা 
সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ 
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স্বীকার করে, সায় দেয়, সাঁড়া দেয়, আঘাঁতকে 
সঙ্গীতে পরিণত করে এবং স্বাঁতজ্ত্যকে 
সৌন্দর্যের দ্বারা সকলের আপন করে 
তোলে । 
এক কথায় বল্‌তে গেলে এই নম্রতাটি 
রসের নঅতা--শিক্ষার নম্রতা নয়। এই 
নঅতা শুফ সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস 
প্রাচুর্য্যের দ্বারাই নত; প্রেমে ভক্তিতে 
আনন্দে পরিপূর্ণতায় নত। 
কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে 
স্বতন্ত্র রাখে রস তেমনি স্বভাবতই অন্তের 
দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান 
করে--আননোর ধর্মই হচ্চে সে আপনাকে 
অন্যের মধ্যে প্রসারিত করতে চায়। কিন্তু 
উদ্ধত হককে থাকৃলে কিছুতেই অন্টের সঙ্গে 
মিল হয় না--অন্যকে চাইতে গেলেই নিঞ্জেকে 
নত করতে হয়--এমন কি, বে রাঁজা যথার্থ 
রাজা, প্রজার কাছে তাকে নম হতেই হবে। 
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রসের পরশ্র্যে যে লোক ধনী, নগ্রতাই তাঁর 
প্রাচ্যের লক্ষণ। 

বিশ্বলগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্থানে 
আমাদের কাছে নত ? যেখানে তিনি সুন্দর ; 
যেখানে রসোবৈ সঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ 
না! করে তার চলে না; সেখানে নিজের 
নিয়মের জোরের উপবে কড়া হয়ে তিনি 
দাড়িয়ে থাকৃতে পারেন না, সেখানে সকলের 
মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তার ডাক 
দিতে হয়; সেই ডাকের মধ্যে কত করুণ, 
কত বেদনা, কত কোমলত। ! স্নেহের আনন্দ- 
ভারে দুর্বল কুদ্র শিশুর কাছে পিতামাতা 
যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি 
করেই আমার্দের দিকে নত হয়ে পড়েছেন। 
এইটেই হচ্চে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে 
বড় কথা ;--তার নিয়ম অটল, তাঁর শক্তি 
অনীম,তার এরশ্বধ্য অনস্ত এ সব কথা আমাদের 
কাছে ওর চেয়ে ছোট; তিনি, নত হয়ে 
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স্থন্দর হয়ে ভাবে ভঙ্গীতে হাসিতে গানে রসে 
গন্ধে ক্ূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে 
দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন এইটেই 
হচ্চে অূমাদের পক্ষে চরম কথা তার সকলের 
চেয়ে পরম পরিচয় হচ্চে এইখানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই যে ছুইটি পরিচয়-_ 
একটি অটল নিয়মে, আর একটি স্থনজ 
সৌন্দর্যে--এর মধ্যে গিয়ম্টি আছে গুপ্ত আর 
সৌন্দর্যাটি আছে তাঁকে ঢেকে । নিয়মটি এমন 
প্রচ্ছন্ন যে, মে যে আছে তা আবিষ্কার করতে 
মানুষের অনেকদিন লেগেছিল কিন্তু সৌন্দর্য্য 
চিরদিন আপনাকে ধরা দিয়েছে । সৌন্দর্য, 
মিল্বে বলেই, ধর দেবে বলেই স্থনর। এই 
সৌন্দর্যের মধ্যেই রসের মধ্যেই মিলনের 
তত্ব্টি রয়েছে । 

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঠিস্তই বড় 
হয়ে ওঠে তখন দে মানুষকে মেলায় না, 
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মানুষকে বিচ্ছিন্ন কবে। এই জন্টে কৃচ্ছ- 
সাধনকে যখন কোন ধর্ম আপনার প্রধান 
অঙ্গ করে তোলে যখন সে আচারবিচারকেই 
মুখা স্থান দেয় তখন সে মানুষের মধ্যে ভে 
আনয়ন করে; তখন তার নীরস কঠোরতা 
সকলের সঙ্গে তাকে মিল্তে বাঁধা দেষ, সে 
আপনার নিহমের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র করে” আবদ্ধ করে? রাখে ; সর্ধদীই 
ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ত্রটিতে 
অপরাধ ঘটে-_-এই জন্তেই সবাইকে সরিষ্নে 
সরিয়ে নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চল্তে হয়। 
শুধু তাই নয়, নিয়মপালনের একটা অহঙ্কার 
মানুষকে শক্ত করে তোলে, নিয়মপালনের 
একটা লোভ তাকে পেয়ে বসে এবং এই 
সকল নিয়মকে ঞরৰ ধর্ম বলে জান! তার 
স্কার হয়ে যায় বলেই যেখানে এই নিয়মের 
অভাব দেখতে পায় সেখানে তাৰ অত্যন্ত 
একটা অবজ্ঞ জন্মে। 
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ধ়িছুর্দি এই জন্যে আপনার ধর্মমনিয়মের 
জীলের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে । ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে 
আহ্বান কর। এবং সমপ্ত মানুষের সঙ্গে মেলা 

তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
বর্তমান হিন্দুসমাজও ধর্মের ঘারা নিজেকে 
পৃথিবীর সকল মানুষের স-জই পৃথক করে 
রেখেছে । নিজের মধ্যেও তাঁর বিভাগের 
অন্ত নেই। বস্তত নিজেকে নকলের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন করবার জন্তেই সে নিয়মের বেড়! 
নিন্মাণ করেছিল। বৌদ্ধধন্্ধ ভারতবর্বীয্নকে 
সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল বর্তমান 
হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংষম প্রধানত তারই 
প্রতিকারের প্রল চেষ্টা। সেই চেষ্টার 
আজ পর্য্যন্ত রয়ে গেছে। সে কেবলি দুর 
করছে, কেবলি ভাগ করচে, নিজেকে কেবলি 
ঞ্কীণ বদ্ধ করে আড়াল করে রাখবার উদ্মোগ 
করচে। হিন্দুর ধন্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের 
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লোকের পক্ষে সমস্ত জানলা দরজা বন্ধ 
এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং 
প্রাচীর। 

অন্ত দেশে অন্ত জাতির মধ্যে স্বাতন্তরা 
রক্ষার জন্তে কোনে! চেষ্টা নেই তা বল্‌তে 
পারিনে। কারণ, স্বাতন্ত্য রক্ষার প্রয়োজন 
আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার কৰা 
কোনোৌমতেই চলে না। কিন্তু অন্তত্র এই 
স্বাতন্ত্য রক্ষার চেষ্টা রাষ্ীর় এবং সাঁমাজিক্ক ৷ 
অর্থাৎ এই চেষ্টা! সেখানে নিজের নীচের 
তলায় বাস করে। 

মিলনের বৃত্তিটি স্বাতন্ত্র্য চেষ্টার উপরের 
জিনিষ। ক্রীতদাস রাজাকে খুন করে 
সিংহাসনে চড়ে বসলে যেমন হয় স্বাতন্ত্রচেষ্া 
তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অভিভূত 
করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান 
দখল করে বসে তাহলে সেই রকমের অন্তায় 


ঘটে। এই জন্তেই পারিবারিক বা সামাজিক 
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না রাষ্ট্রীয় ্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতন্্যের দিকে 
টেনে রাখ তে থাকলেও ধর্মবুদ্ধি তার উপরে 
দাড়িয়ে তাকে বিশ্বেব দিকে বিশ্বমানবের দিকে 
নিয়ত আহ্বান করে। 
আমাদের দেশে বর্তমান কালে সেই 
খানেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই ছিদ্র পথেই 
এ দেশের শনি প্রবেশ করেছে । যে ধর্ম 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাক্ সেই ধর্মের 
দোহাই দিয়েই আমরা মানুষকে পৃধকৃ করেছি। 
আনখ! বলেছি মানুষের স্পর্শে, তার সঙ্গে 
একাসনে আহারে, তার আহরিত অন্নজল 
গ্রহণে মানুষ ধর্মে পতিত হয়। বন্ধনকে 
ছেদন করাই যার কাজ তাকে দিয়েই আমরা 
নন্ধনকে পাকা করে নিয়েছি--তা হলে আজ 
আমাদের উদ্ধার করবে কে? 
তাশ্চর্য্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার 
আজ আমর! তারই হাতে দিতে চেষ্টা করচি 
যে জিনিষট! ধর্মের চেয়ে নীচেকার। আমর! 
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স্বাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত দিয়েছি, ভাঁরত- 
বর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে 
দেবার জন্তে। আমরা বল্চি, তা নাহলে 
আমর! বড় হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের 
প্রয়োজন সিদ্ধি হবে না। 

আমরা ধন্শ্কে এমন জায়গায় এনে 
ফেলেছি যে আমার্দের জাতীয় স্বার্থবুদ্ধি 
প্রয়োজনবুদ্ধিও তাঁর চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
এমন দশ! হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের উদ্ধার 
নেই, স্বাজাত্যের দ্বারা আমাদের উদ্ধার 
পেতে হবে! এমন হয়েছে যে, ধর্ম আমাদের 
পৃথক থাকৃতে ব্ল্‌্চে, শ্বাজাত্য আমাদের 
এক হবার জন্তে তাড়না! করচে ! 

কিন্তু ধর্মবুদ্ধি যে মিলনের ঘটক নয় সে 
মিলনের উপর আমি ভরস1 রাখতে পারিনে। 
ধর্মমূলক মিলনতত্ব্টিকে আমাদের দেশে যদি 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই স্বভাবতই 
আমর! মিলনের দিকে যাঁব, কেবলি গণ্ডি 
১৮ 
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আকবার এবং বেড়া তোল্বাঁর প্রবৃত্বি থেকে 
আমরা নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের সিংহদ্বার খোলা 
থাকলে তবেই ছোট বড় সকল যজ্ঞের 
নিমন্ত্রণেই মানুষকে আমরা আহ্বান করতে 
পারব)--নতুবা কেবলমাত্র প্রয়োজনের বা 
স্বাজীত্যমভিমানের খিড়কির দরজাটুকু যদি 
খুলে রাখি তবে ধর্মনিয়মের বাঁধা অতিক্রম 
করে সেই ফাকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের 
দেশের এত প্রভেদ পার্থক্য এত বিরোধ- 
বি"চ্ছদ গল্তে পারবে না, মিল্তে পারবে না। 
ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর 
দেখা গেছে ধর্শস যখন আপনার রসের মৃক্তি 
প্রকাশ করে তখনি সে বাধন ভাঙে এবং 
মকল মানুষকে এক করবাঁর দিকে ধাঁবিত হয়| 
খু্ট যে (্রেমভক্তিরসের বন্তাকে মুক্ত করে 
দিলেন তা যিহুদিধর্মের কঠিন শাস্ত্র-বদ্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বন্ধ রাখতে পারলে না! এবং 
সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রব্ল জাতির স্বার্থের 
৯৭ 
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শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত 'চেষ্টা 
করচে, আজ পর্য্যন্ত সমস্ত সংঙ্কার এবং 
অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে 
মানুষকে মেলাবাঁর দিকে তার আকর্ষণ শক্তি 
প্রয়োগ করচে। 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্বকথ! 
আছে কিন্তু সেই কত্বকথায় মান্ুদকে এক 
করেনি; তার মৈত্রী তার করুণ! এবং বুদ্ধ- 
দেবের বিশ্বব্যাপী হ্থদয় প্রসারতাই নাহুষের 
সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক 
বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, ঠচৈতন্ত বল 
সকলেই রসের আঘাতে বাধন ভেঙে ছিল্নে 
সকল মান্ধকে এক জায়গায় ডাক 
দিয়েছেন। 

তাঁই বলছিলুম, ধর্ম যখন আচারকে 
নিয়মকে শাসনকে আশ্রক্ন করে? কঠিন হয়ে 
ওঠে, তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, 
পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ 
্. 
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করে। ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে 
তথন যে-সকল গহ্বর পরম্পবের মধ্যে ব্যবধান 
রচনা করেছিল তারা ভক্তির আোতে (প্রেমের 
বস্তায় ভরে ওঠে, এবং সেই পূর্ণতায় স্বাতন্ত্যের 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর 
হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চায়, বিপরীত 
পারকে এক করে দেয় এবং ছুলজ্ব্য দ্ূরকে 
আনন্দবেগে নিকট করে আনে। মানুষ 
যখনি সত্যভাঁবে গভীরভাবে মিলেছে তখন 
কোনো একটি বিপুল রসের আবির্ভাবেই 
মিলেছে। প্রয়োজনে মেলেনি, ততৃজ্ঞানে 

মেলেনি, আচারের শুশাসনে মেলেনি । 
ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্চে ঈশ্বরের 
সঙ্গে মিলনস'ধন, তখন সাধককে এ কথ! 
মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পুজার্চনা 
আচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা হতেই 
পারে না। এমন কি, তাতে মনকে কঠোর 
করে ব্যাঘাত আনে এবং ধার্মিকতার অহঙ্কার 
২১ 
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জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সক্কীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে 
রম থাকলে তবেই তার সঙ্গে মিলন হয়, আর 
কিছুতেই হয় না। 

কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে, 
ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে দিকটি 
সন্ভেগের দিক্‌ কেবল সেইটিকেই একান্ত 
করে তুল্‌লে ছুর্বলত! এবং বিকার ঘটে । ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে পেটি না 
থাকলে রসের দ্বার! মনুষ্যত্ব তুর্থতি প্রাপ্ত 
হয়। 

ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। 
প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্চে এই যে, 
প্রেম আনন্দে হুঃখকে স্বীকার করে নেয়। 
কেন না ছুঃখের দ্বার! ত্যাগের দ্বারাই তার 
পূর্ণ সার্থকত। | ভাবাবেশের মধ্যে নয়, 
সেবার মধ্যে কর্মের মধ্যেই তাঁর পুর্ণ পরিচয়। 
এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে কন্মের মধ্যে দিয়ে, 
তপন্তার মধ্যে দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক 
২২ 
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হয়েছে সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই 
প্রেমই সর্কাঙ্গীণ হয়ে ওঠে । 
এই ছুঃখ স্বীকাঁরই প্রেমের মাথার মুকুট ; 
এই তার গৌরব। ত্যাগের দ্বারাই সে 
আপনাঁকে লাঁভ করে; বেদনার দ্বারাই তাঁর 
রসের মন্থন হয়; সাধবী সতীকে যেমন 
সংসারের কর্ম মলিন করে না, তাঁকে আরো 
দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গল্কর্মম 
যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাঁকে, 
তেম্ণি যে সাধকের চিত্ত ভক্তিতে তরে উঠেছে 
কর্তব্যের শাসন তাঁর পক্ষে শৃঙ্খল নয় সেতার 
অলঙ্কার; ছুঃখে তার জীবন নত হয় না, 
দুঃখেই তাঁর ভক্তি গৌরধান্বিত হয়ে ওঠে। 
এই জন্তে মানবসমাজে কর্মকাণ্ড যখন অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে উঠে মনুষ্যত্বকে ভারাক্রান্ত করে 
তোলে তখন একদল বিদ্রোহী জ্ঞানের 
সহায়তায় কর্ম্মমাত্রেরই মূল উৎপাটন, এবং 
দ্ুঃখমীত্রকে 'একাস্তভাবে নিরন্ত করে দেবার 
নও 
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অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্ত ধারা ভক্তির 
বারা পূর্ণতার স্বাঁদ পেয়েছেন তারা কিছুকেই 
অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন না 
তার! অনাগ্লাসেই কর্মকে শিরোধার্যয এবং 
ছুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে যে তাদের 
ভক্তির মাহাত্ম্যই থাকে না, নইলে যে ভক্তিকে 
অপমান করা হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত 
অভাব ও আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার 
পুর্ণতাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে 
চায়_-ছুঃখে নম্রতা ও কর্মে আনন্দই তার 
বশ্বর্যের পরিচয়। কর্মে মানুষকে জড়িত করে 
এবং ছুঃখ তাকে পীড়া দেয়, রসের আবি- 
ভাবে মানুষের এই সমস্তাটি একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যায় তখন কর্ন এবং দুঃখের মধ্যেই মানুষ 
যথার্থ ভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি করে। 
বসন্তের উত্তাপে পর্বতশিখবের বরফ যখন 
রসে বিগলিত হয় তখন চলাতে৯ তার মুক্তি, 
নিশ্চলভাই তাঁর বন্ধন; তখন অবক্রান্ত আনন্দে 
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দেশদেশাস্তরকে উর্বর করে সে চল্‌্তে থাঁকে ; 
তখন হুড়ি পাথরের দ্বারা সে যত্তই প্রতিহত 
হয় ততই তার মঙ্গীত জাগ্রত এবং নৃত্য 
উচ্ছ,িত হয়ে ওঠে। 
একটা বরফের পিগ্ড এবং ঝরনার মধ্যে 
তফাৎ কোন্‌ খানে? না, বরফের পিগ্ডের 
নিজের মধ্যে গতিতত্ব নেই। তাকে বেঁধে 
টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে। সুতরাং 
চলাটাই তাঁর বন্ধনের পরিচয়! এই জন্তে 
বাইরে থেকে তাকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে 
নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাঁতেই সে ভেঙে যাঁয় 
তার ক্ষয় হতে থাঁকে-_-এই জন্ত চলা ও 
আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে 
থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা । 
কিন্ত ঝরনার ষে গতি সে তাঁর নিজেরই 
গাতি, দেই জন্তে এই গতিতেই তার ব্যান্তি, 
মুক্তি, তার সৌনরধ্য। এই জন্ত গতিপথে সেযত 
আঘাত «পায় ততই তাঁকে বৈচিত্র্য দান 
২৫ 
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করে। বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার 
শ্রান্তি নেই। 

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না 
থাকে, তখনি সে জড়পিও্ড। তখন ক্ষুধা তৃষ্ 
ভয় ভাবনাই তাঁকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, 
সে কাজে পদে পদেই তাঁর ক্লান্তি। দেই 
নীরস অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্চলতা 
থেকে বাহিরেও কেবলি নিশ্চলতা বিস্তার 
করতে থাকে। তখনই তাঁর যত খুঁটিনাটি, 
যত আচার বিচার, যত শাস্ত্র শাসন। তখনই 
মান্ষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে 
আষ্টেপৃ্টে ব্ধ। তখনি তার ওঠ বসা খাওয়! 
পরা সকল দিকেই বীধাবাধি। তখনি সে সেই 
সকল নিরর্থক কন্ম্মকে স্বীকার করে যা তাকে 
সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না,যা তাকে 
অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই 
জায়গায় ঘুরিয়ে মারে। 

রসের আবির্ভাবে মানুষের জড়ত্ব থুচে যায়! 
২ 


রসের ধশ্ব 


স্থতরাং তখন সচলত। তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয়, তখন অগ্রগামী গতিশজির আনন্দেই সে 
কর্ম করে, সর্বজয়ী প্রাণশক্তির আনন্দেই সে 
ছঃখকে স্বীকার করে! 
বস্তৃত মানুষের প্রধান সমস্তা এ নয় যে, 
কোন্‌ শক্ত দ্বারা সে ছুঃখকে একেবারে নিবৃত্ত 
করতে পারে। 
তার সমস্ত হচ্চে এই যে, কোন্‌ শক্তি 
দ্বারা সে ছুঃখকে সহজেই ত্বীকার করে নিতে 
পারে। ছঃখকে নিবৃত্ত করবার পথ ধার! 
দেখাতে চান তাঁরা অহংকেই সমস্ত অনর্থের 
হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে 
বলেন; ছুঃখকে স্বীকার করবার শক্তি ধারা 
দিতে চান তারা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ 
করে তাকে সার্থক করে তুলতে বলেন । অর্থাৎ 
গাঁড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে 
থানায় পড়া থেকে রক্ষা করবার স্থকৌশল 
তা নয়,?ঘোড়ার উপরে সারথিকে স্থাপন করাই 
২৭ 


শাস্তিনিকেতন 


হচ্চে গাড়িকে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং তাঁকে 
গম্যস্থানের অভিমুখে চালানোর যথোঁচিত 
উপায়। এইজন্তে মানুষের ধর্মসাধন!র মধ্যে 
যখন ভক্তির আবির্ভাব হয় তখনি সংসারে 
যেখানে যা কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মনুষের 
সকল সমস্তার মীমাংসা হয়ে যায়--তখন 
কর্মের মধ্যে সেআনন্দ ও ছঃখের মধ্যে সে 
গৌরব অনুভব করে ; তখন কন্মই তা ক মুক্তি 
দেয় এবং দুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় ন1। 


২৮ 


গুহাহিত | 


উপনিষৎ তাকে বলেছেন-_-গুহাহিতং- 
গহ্বরেষ্ঠ**_-অর্থাৎ তিনি গুপ্ত, তিনি গভীর। 
তাকে শুধু বাইবে দেখা যায় না তিনি লুকানে। 
আছেন। বাইরে যাকিছু প্রকাশিত তাকে 
জানবার জগ্তে আমাদের ইন্দ্রিয় আছে-_ 
তেমনি যা গৃঢ় যা গভীর তাকে উপলব্ধি 
করবার জন্তেই আমাদের গভীবতর অস্তরিন্দ্িয় 
আছে। তা” যদি ন থাকৃতো তা হলে 
সেদিকে আমর! ভুলেও মুখ ফিরাতুম না; 
গহনকে পাবার জন্তে আমাদের তৃষ্তজার লেশও 

থাকৃত ন|। 
এই অগোচরের সঙ্গে যোগের জন্যে 
আমাদের বিশেষ অন্তরিন্র্রিয় আছে বলেই 
মান্য এই জগতে জন্মলাভ করে কেবল 
বাইরের জনিষে সন্তষ্ট থাকে নি। তাই গে 
৪ 


শান্তিনিকেতন 


চারিদিকে খুঁজে খুঁজে মরছে, দেশবিদেশে 
ঘুরে বেড়াচ্চে, তাকে কিছুতে থাম্তে দিচ্চে 
না। কোথা থেকে সে এই খুঁজে-বের-করবাঁর 
পরোয়ানা নিয়ে সংসারে এসে উপস্থিত হল? 
যা কিছু পাচ্চি তার মধ্যে আমর। সম্পূর্ণকে 
পাচ্চিনে-_-ষ1 পাচ্চিনে তার মধ্যেই আমাদের 
আসল পাবাঁর সামগ্রীটি আছে এই একটি 
স্থষ্টিছাড়া প্রত্যয় মানুষের মনে কেমন 
করে জন্মাল? 

পশুদের মনে ত এই তাড়নাটি নেই। 
উপরে যা আছে তারই মধ্যে তাদের চেষ্ট! 
ঘুরে বেড়াচ্চে_-মুহ্র্তকালের জন্তেও তারা 
এমন কথা মনে করতে পারে না যে, যাকে 
দেখা যায় না তাকেও খুঁজতে হবে, যাকে 
পাওয়। যায় না তাকেও লাভ করতে হবে। 
তাদের ইন্দ্রিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, 
তাকে অতিক্রম করতে পাঁরচে না৷ বশে তাদের 
মনে কিছুমান বেদন! নেই। 
৩০ 


গুহাহিত 


কিন্ত এই একটি অত্যন্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার, 
মানুষ প্রকান্তের চেয়ে গোপনকে কিছুমাত্র 
কম করে চায় না-_-এমন কি, বেশি করেই 
চায়। তার সমণ্ত ইন্ভ্রিযের, বিরুদ্ধ সাক্ষ্য 
সত্বেও মানুষ বলেছে দেখতে পাচ্চিনে কিন্ত 
আরও আছে, শোনা যাঁচে না কিন্ত 
আরও আছে। 
জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্রী আছে যার 
আচ্ছাদন তুলে ফেল্লেই তা” প্রত্যক্ষগম্য হয়ে 
ওঠে এ কিন্তু সে রকম নয়--এ আচ্ছন্ন বলে 
গুপ্ত নয় এ গভীর বলেই গুপ্ত--মুতরাং একে 
যখন আমর! জান্তে পারি তখনো এ গভীর 
থাকে। 
গোরু উপরের থেকে ঘাঁস্‌ ছিড়ে খায়, 
শুকর দত দিয়ে মাটি চিরে সেই ঘাসের মৃথা 
উপড়ে খেয়ে থাকে, কিন্তু এখানে উপরের 
ঘ:সের সঙ্গে নীচেকার মুখার প্রক্কৃতিগত কোন 
প্রভেদ রেই, ছুটিই স্পর্শগম্য এবং ছুটিতেই 
৩১ 


শাস্তিনিকেতন 


সমান রকমেই পেট ভরে। কিন্তু মানুষ 
গোপনের মধো যা খুজে বের করে প্রকাশ্তের 
সঙ্গে তার যোগ আছে, সারৃত্ত নেই। তা 
খনির ভিতরকার খনিজের মত তুলে এনে 
ভাগার বোঝাই করবার জিনিষ নয়। অপচ 
মানুষ তাকে রত্বের চেয়ে বেশি মূল্যবান রত 
বলেই জানে । 

তার মানে আর কিছুই নয়, মানুষের 
একটি অন্তর্তর ইন্দ্রিয় আছে, তার ক্ষুধা 
অন্তরতর, তার খান্ভও মন্তরতর, তার তৃপ্তিও 
অস্তরতর। 

এই জন্তই চিরকাল মানুষ চোখের 
দেখাকে ভেদ করবার জন্তে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে? এই জন্ত মানুষ, আকাশে 
তারা আছে, কেবল এইটুকু মাত্র দেখেই 
মাটার দিকে চোখ ফের়ায়নি--এই জন্তেে 
কোন্‌ স্থদূর অতীত কালে ক্যাল্ডিয়ার মরু- 
প্রান্তরে মেষপালক মেষ চরাঁতে চরাতে 
৩২ 


গুহাহিত 


নিশীথরাব্রের আঁকাশ-পৃষ্ঠায় জ্যেতিফ-রহস্ত 
পাঠ করে নেবার জন্তে রাত্রের পরে রাত্রে 
অনিমেষ নিদ্রাহীন নেন যাপন করেছে 
তাঁদের যে মেষরা চরছিল তার মধ্যে কেহই 
একবাঁরো সেদিকে তাকাবার প্ররোজন মাত্র 
তন্ুভব করেনি। 

কিন্তু মানুষ মা দেখে তার গুহাহিত 
দিকটাও দেখতে চায় নইলে পে কিছুতেই 
স্থির হতে পারে না । 

এই অগোচরের রাজ্য অন্বেষণ করতে 
করতে মানুষ যে কেবল সত্যকেই উদঘাটন 
করেছে তা বল্তে পারিনে। কত ভ্রমের 
মধো দিয়ে গিয়েছে তার সীমা নেই। গোচরের 
রাজ্যে ইন্দ্রয়ের সাহায্যেও সে প্রতিদিন 
এক-কে আর বলে দেখে, কত ভূলকেই 
তার কাটিয়ে উঠতে হয় তার সীমা নেই কিন্তু 
তাইবলে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রকে ত একেবারে 
মিথা। বলে উড়িয়ে দেওয়! চলে না । তেমনি 


৩৩ 


শাস্তিনিকেতন 


অগোচরের দেপেও ধেখানে জামরা গোপনকে 
খু'জে বেড়াই সেখানে আমরা অনেক ভ্রমকে 
ঘে সত্য বলে গ্রহণ করেছি তাতে সন্দেহ 
নেই। একদিন বিশ্বব্যাপারের মূলে আমর! 
কত ভূত প্রেত কত অদ্ভুত কান্ননিক মুষ্তিকে 
দাড় করিয়েছি তার ঠিকানা নেই কিন্তু তাই- 
নিয়ে মানুষের এই মনোবৃত্তিটিকে উপহাস 
করবার কোনে! কারণ দেখিনে। গভীরজলে 
জাল ফেণে বদি পাক ও গুগলি ওঠে ত'র 
থেকেই জল ফেলাকে বিচার কর! চলে ন1। 
মানুষ তেমনি অগোচরের তলায় বে জাল 
ফেল্চে ভার থেকে এ পর্যন্ত পাঁক বিস্তর 
উঠেছে কিন্তু তবুও তাকে অশ্রন্ধা করতে 
পাঁরিনে। সকল দেখার চেয়ে বেশি দেখা, 
সকল পাওয়ার চেয়ে বেশি পাওয়ার দিকে 
মান্নষের এই চেষ্টাকে নিক়্ত প্রেরণ কর! 
এইটেই একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার )- আফ্রিকার 
বন্যবর্বরতার মধ্যেও যখন এই চেষ্টার পরিচয় 


৩৪ 


গুহ্থাহিত 


পাই তখন তাদের অদ্ভুত বিশ্ব এবং বিকৃত 
কদাঁকার দেবমূর্তি দেখেও মানুষের এই 
অন্তপ্রিহিত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব 
অনুভব না করে থাকা যায় ন!। 
মানুষের এই শক্তিট সত্য--এবং এই 
শর্তিটি সত্যকেই গোপনতা থেকে উদ্ধার 
করবার এবং মানুষের চিত্তকে গভীরতার 
নিকেতনে নিয়ে যাবার জন্তে । 
এই শক্তিটি মানুষের এত সত্য যে, একে 
জয়যুক্ত করবার জন্তে মানুষ হুর্গমতার কোনো 
বাধাকেই মান্তে চায় না। এখানে সমুদ্র 
পর্বতের নিষেধ মানুষের কাছে ব্যর্থ হয়, 
এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে পারে না, বারস্বার 
নিক্ষলতা তার গতিরোধ করতে পারে না 
এই শক্তির প্রেরণায় মানুষ তার সমস্ত ত্যাগ 
করে এবং অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন করতে 
পারে। 
মান্ষ যে ছবি; তাঁর জন্মক্ষেত্র ছুই 
৩৫ 


শাস্তিনিকেতন 


জায়গার়। এক জায়গায় সে গ্রকাশ্ত, আর 
এক জায়গায় সে গুহাহিত, সে গভীর । 
এই বাইরের মানুষটি বেঁটে থাকবার জন্যে 
চেষ্টা করচে, সেজন্যে তাঁকে চতুর্দিকে কত 
গ্রহ কত পংগ্রাম করতে হয়। তেমনি 
তশবার ভিত্তরকাঁর মানুষটিও বেঁচে থাকবার 
জন্যে লড়াই করে মরে। তার যা অন্জল 
তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্য একান্ত আবশ্তক 
নয় কিন্তু তবু মানুষ এই থান্য সংগ্রহ 
করতে আপনার বাইরের জীবনকে 1বসঞ্জন 
করেছে। এই ভিতরকার জীবনটিকে মানুষ 
অনাদর করে নি-এমন কি, তাঁকেই বেশি 
আদর করেছে এবং তাই যারা করেছে 
তারাই সভ্যতার উচ্চশিখরে অধিরোহণ 
করেছে। মানুষ বাইরের জীবনটাকেই যখন 
একান্ত বড় করে তোলে তখন সবদিক থেকেই 
তার স্থুর নেবে যেতে থাকে । ছূর্গমের দিকে 
গোপনের দিকে গৃভীরতার দিকে মানুষের 
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চেষ্টাকে যখন টানে তখনই মানুষ বড় হয়ে 
ওঠে, ভূমার দ্রিকে অগ্রসর হয়, তখনি মানুষের 
চিত্ত সর্বতোভাবে জাগ্রত হতে থাকে । যা 
স্মগম যা প্রতাক্ষ তাতে মানুষের সমস্ত 
চেতনাকে উদ্যম দিতে পারে না, এই জন্থ 
কেবলমাত সেইদিকে আমাদের মনুষ্যত্ 
সম্পূর্ণতা লাভ করে না। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি মানুষের মধ্যেও 
একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত) সেই গভীর 
সন্তাঁটিই বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের যিনি গুহাহিত, তাঁর 
সঙ্গেই কারবার করে--সেই তাঁর আকাশ, 
তার বাতান, তার আলোক, সেইখানেই তার 
স্থিতি, তার গতি, সেই গুহাঁলোকই তার 
লোক । 

এইখান থেকে সে যা কিছু পায় তাঁকে 
বৈষয়িক পাওয়ার সঙ্গে তুলনা করাই যাঁয় 
না--তাকে মাপ করে ওজন করে দেখাবার 
কোনো! উপায়ই নেই-তাঁকে যদি কোনে! 
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স্থলদৃষ্টি ব্যক্তি অস্বীকাঁর করে বসে, যদ্দি বলে, 
কি তুমি পেলে একবার দেখি--তাহলে বিষম 
সচ্কটে পড়তে হয়। এমন কি, যা বৈজ্ঞানিক 
সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই যার প্রতিষ্ঠ। 
তার সন্বন্মেও প্রত্যক্ষতার স্কুল আব্দার চলে 
না। আমর! দেখাতে পারি ভারী জিনিষ 
হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু মহাকর্ষণকে 
দেখাতে পারিনে। অত্যন্ত মুঢও যদি বলে 
আমি সমুদ্র দেখব, আমি হিমালয় পর্বত 
দেখব তবে তাকে একথা ব্ল্তে হয় না যে, 
আগে তোমার চোখ দুটোকে মস্ত বড় করে 
তোলে! তবে ভোমাকে পর্বত সমুদ্র দেখিয়ে 
দিতে পারব-_কিন্তু সেই মুটুই যখন ভূবিগ্ভার 
কথা জিজ্ঞাসা করে তখন তাকে বল্‌্তেই 
হয় একটু রোসো ; গোড়া থেকে সুর করতে 
হবে; আগে তোমার মনকে সংস্কারের 
আবরণ থেকে মুক্ত কর তবে এর মধ্যে 
তোমার অধিকার হবে। অর্থাৎ চোখ 
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মেল্লেই চল্বে না, কান খুললেই হবে না, 
তোমাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ কর্তে হবে। 
মুঢ় বদি বলে, না, আমি সাধনা কর্তে বাজি 
নই, আমাকে তুমি এ সমস্তই চোখে-দেখা 
কানে-শোনার মত সহজ করে দাও, তবে 
তাঁকে, হয়, মিথ্যা দিয়ে ভোলাতে হম, নয়, 
তার অন্গরোধে কণপাত করাও সমসক্নের বৃথা 

অপব্যয় বলে গণ্য কর্তে হয়। 
তাই যদ্দি হয় তবে উপনিষৎ ধাকে গুহী- 
হিতং গরহ্বরেষ্ঠং বলেছেন, যিনি গভীরতম, 
তাকে দেখাশোনার সামগ্রী করে বাইরে 
এনে ফেলবার অদ্ভুত আবদার আমাদের 
খাটুতেই পারে না। এই আবদার মিটিয়ে 
দিতে পারেন এমন গুরুকে আমরা অনেক 
্ময় খুজে থাকি -কিন্ত যদি কোনে! গুরু 
বলেন, আচ্ছা বেশ, তাকে খুব সহজে করে 
দিচ্ছি; বলে সেই ধিনি প্নিহিতং গুহায়াং 
তাকে আমদের চোখের সমুখে যেমন খুসি 
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এক রকম করে দাঁড় করিয়ে দেন তাহলে 
বল্‌তেই হবে, তিনি অমত্যের দ্বার গোপনকে 
আরো গোপন করে দিলেন! এ রকম স্থলে 
শিষ্যকে এই কথাটাই বলবার কথা যে মানুষ 
যখন সেই গুহাহিতকে, সেই গভীরকে চায়, 
তখন তিনি গভীর বলেই তাঁকে চায়_- সেই 
গভীর আনন্দ আর কিছুতে মেটাতে পারে 
না বলেই তাকে চায়_-চোখে-দেখাকানে- 
শোনার সামগ্রী জগতে যথেষ্ট আছে-_তাঁর 
জন্যে আমাদের বাইরের মানুষটা ত দিনরাত 
ঘুরে বেড়াচ্চে কিন্তু আমাদের অন্তরতর 
গুহাহিত তপস্বী সে দমস্ত কিছু চায় ন৷ 
বলেই একাগ্র মনে তার দিকে চলেছে । তুমি 
যদি তাকে চাও তবে গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করেই তার সাধনা কর, এবং যখন তাকে 
পাবে--তোমার “গুহাশর ৮ রূপেই তাকে 
পাবে; অন্তরূপে ষে তাঁকে চায় সে তাকেই 
চাঁয় না) সে কেবল বিষয়কেই অন্ত একটা 
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নাম দিয়ে চাচ্চে। মাঙগুষ সকল পাওয়ার 
চেয়ে ধাকে চাচ্ছে তিনি সহজ বলেই তাঁকে 
চাঁচ্চে নাঁ_তিনি ভূর বলেই তাকে চাচ্চে। 
যিনি ভূমা, সর্বত্রই তিনি গুহাহিতং, কি 
সাহিত্যে, কি ইতিহাসে, কি শিল্পে, কি ধর্মে, 
কি কর্ে। 
এই যিনি সকলের চেয়ে বড়, সকলের চেয়ে 
গভীর, কেবলমাত্র তাকে চাওয়ার মধে ই 
একটা সার্থকতা আছে। সেই ভূমাকে 
াকাঁক্ষা করাই আত্মার মাহাস্ব--ভূমৈব 
নুখং নালে স্ৃখমন্তি--এইঈ কথাটি যে মানুষ 
বলৃতে পেরেছে এতেই তার মুহ্ুয্যত্ব। 
ছোঁটোতে তার স্থথ নেই, সহজে তার স্থুথ 
নেই, এই জন্তেই সে গভীরকে চায়--তবু 
যদি তুমি বল আমার হাতের তেলোর মধ্যে 
সহজকে এনে দাও তবে তুমি আর কিছুকে 
চাচ্চ। 
বস্তত;,/য| সহজ, অর্থাৎ যাকে আমর 
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অনায়াসে দেখচি, অনায়াসে শুনচি, অনায়াসে 
বুঝচি তাৰ মত কঠিন আবরণ আর নেই। 
যিনি গভীর তিনি এই অতিগ্রত্যক্ষগোচর 
সহজের দ্বারাই নিজেকে আবুত করে 
রেখেছেন। বভ্কাঁলেব বনু চেষ্টায় এই সহজ 
দেখাশোনাব আবরণ ভেদ করেই মানুষ 
বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের তত্বকে দেখেছে, 
যা কিছু পাওয়ার মত পাওয়া তাকে লাভ 
করেছে। 

শুধু তাই নয়, কর্মক্ষেত্রেও মানুষ বনু 
সাধনায় আপনার সহজ প্রবৃত্তিকে ভে করে 
তবে কর্তব্যনীতিতে গিয়ে পৌচেছে। মানুষ 
আপনার সহজ ক্ষুধাতৃষ্ণাকেই বিন। বিচারে 
মেনে পশুর মত সহঙ্গ জীব্নকে স্বীকার করে 
নেয় নি; এই জন্তেই শিশুকাল থেকে 
প্রবৃত্তির উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা! নিযে 
তাকে ছুঃদাধ্য সংগ্রাম করতে হঠ্চে-বারদধার 
পরাস্ত হয়েও সে পরাভব শ্বীকশর করতে 
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পারচে না। শুধু চরিত্রে এবং কর্ধে নয়, 
হৃদয়ভাবের দিকেও মানুষ সহজকে অতিক্রম 
করবার পথে চলেছে; ভালবাসাকে মানুষ 
নিজের থেকে পরিবারে, পরিবার থেকে দেশে, 
দেশ থেকে সমন্ত মানবপমাজে প্রসারিত 
করবার চেষ্টা করচে। এই ছুঃসাধ্য সাধনায় 
সে যতই অকৃতকার্য হোক একে সে কোনে- 
মতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না; তাকে 
বলতেই হবে যদিচ স্বার্থ আমার কাছে 
সপ্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গুঁঢ়নিহিত ও 
দুঃসাধ্য তবু স্বার্থের চেয়ে পরার্থই সত্যতর 
এবং সেই ছুঃসাধ্যসাধনার ছারাই মানুষের 
শক্তি সার্থক হয় স্থতরাং সে গভীরতর আনন্দ 
পার, অর্থাৎ এই কঠিন ব্রতই আমাদের 
গুহাহিত মান্্ষটির যথার্থ জীবন--কেন না, 

তার পক্ষে নান্গে স্থখমস্তি | 
জ্ঞানে ভাবে কর্থে মানুষের পক্ষে সর্কত্রই 
যদি এই কটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে কর্ে 
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সর্বত্রই যদি মানুষ সহজকে অতিক্রম করে 
গভীরের দিকে যাত্রা করার দ্বারাই সমস্ত শ্রেয় 
লাভ করে থাকে তবে কেবল কি পরমাত্মার 
সম্বন্থোই মানুষ দ্নভাঁবে সহজকে প্রাথনা করে 
আপনার মন্ুবাত্বকে ব্যর্থ করবে? মান্ুষ 
যখন টাকা চায় তখন সে এ কথা বলে না, 
টাকাকে ঢেলা করে দাও, আমার পক্ষে 
পাওয়া মহজ হবে।-_ টাকা দুর্লভ বলেই 
প্রার্থনীয় ; টাকা ঢেলার মত সুলভ হলোই 
মান্থষ তাকে চাইবে না। তবে ঈশ্বরের 
সম্বন্ধেই কেন আমর! উল্টা কথা বল্‌্তে যাব । 
কেন বল্ব তাকে আমরা সহজ করে অর্থাৎ 
সন্ত করে পেতে চাই! কেন বল্ৰ আমর! 
তাঁর সমস্ত অসীম মুল্য অপহরণ করে তাঁকে 
হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াৰ ! 

না, কখনো তা আমর! চাইনে ! তিনি 
আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই 
আমাদের আনন্দ । শেষ নেই&। শেষ নেই, 
9৪ 


গুহাহিত 


জীবন শেব হয়ে আসে তবু শেষ নেই। 
শিশুক'ল থেকে আজ পধ্যস্ত কত নব শব 
জ্ঞানে ও রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি, 
ন।! জেনেও তাঁর আভাস পেয়েছি, জেনে 
তার আস্বাদ পেয়েছি, এমনি করে সেই 
নস্ত গৌপনের মধ্যে নুতন নুতন বিস্ময়ের 
আঘাতে আমাদের চিত্তের পাঁপড়ি একটি 
একটি করে একটু একটু করে বিকশিত হয়ে 
উঠচে। হে গুড! তুমি গুঢ়তম বলেই 
ভোঁমার টান প্রাঙদিন মানুষের জ্ঞানকে 
প্রেমকে কর্মকে গভীর হতে গভীগতরে 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্চে। তোমার এই 
অনন্ত রহম্তময় গোপনতাই মানুষের সকলের 
চেয়ে প্রিয়; এই অতল গভীরতাই মানুষের 
বিষযাসক্তি ভোলাচ্চে, তার বন্ধন আল্গা 
করে দিচ্চে, তার জীবন মরণের তুচ্ছত৷ দূর 
করচে; তোমার এই পরম গোপনতা' থেকেই 
তোমার ব্যশির মধুরতম গভীরতম স্থর 
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আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আস্চে ; 
মহত্বের উচ্চত|, প্রেমের গাঢ় তা, সৌন্দর্য্যের 
চরমোতকর্ষ, সমস্ত তোমার এ অনির্বচনীয় 
গভীরতার দিকে টেনে নিয়ে আমাদের স্ুুধায় 
ডুবিয়ে দিচ্চে। মানব চিত্তের এই আকাঙজ্ষার 
আবেগ এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি 
করে চিরকাল জাঁগয়ে রেখে চিরকাল তৃপ্ত 
করে চলেছ। হে গুহাহিত,। তোমার 
গোপনতার শেষ নেই বলেই জগতের যত 
প্রেমিক যত সাধক যত মহাপুরুব তোমার 
গভর আহ্বানে আপনাকে এমন নিঃশেষে 
ত্যাগ করতে পেরেছিলেন; এমন মধুর 
করে তারা হঃথকে অলঙ্কার করে পরেছেন, 
মৃতকে মাথায় করে বরণ করেছেন। তোমার 
সেই স্ুধাময় অতলম্পর্শ গভীরতাকে যারা 
নিজের ম্ঢতার দ্বারা আচ্ছন্ন ও সীমাবদ্ধ 
করেছে তারাই পৃথিবীতে দুর্গতির পঙ্ককুণ্ডে 
লুটচ্ছে-_ তারা, বল তেজ সম্পদ সমস্ত 
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হাঁরিয়েছে--তাঁ্ের চেষ্টা ও চিন্তা কেবলি 
ছোট ও জগতে তাদের সমস্ত অধিকার ফেবলি 
সক্কীর্ণ হয়ে এসেছে । নিজেকে হৃর্বল কল্পনা 
করে তোমাকে যাঁরা স্কুলভ করতে চেয়েছে 
তারা মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ গৌরবকে ধুলায় 

লুণ্ঠিত করে দিয়েছে । 
হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন 
পুরুষ, যে নিভৃতবাপী তপস্বীটি রয়েছে তুমি 
তারি চিরস্তন বন্ধু;-_ প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই 
তোমরা ছজনে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন 
হয়ে বয়েছ--মেই ছাত্নাগন্ভতীর নিবিড় 
নিস্তব্ধ তাঁর মধ্যেই তোমরা পা সর্পণা সমুজা 
সখায়া।” তোমাদের সেই চিরকালের পরমা- 
ম্চ্য্য গভীর সখ্যকে আমরা যেন আমাদের 
কোনো ক্ষুদ্রতার দ্বারা ছোঁটো-করে ন। দেখি। 
তোনাদের এ পরম সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে 
যতই উপলব্ধি করছে ততই তাঁর কাব্য 
সঙ্গীত ললিতকল! অনির্বচনীয় রসের আভাসে 
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রহস্তময় হয়ে উঠচে, ততই তার জ্ঞান, 
স্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করেছে, তার কর্ম, 
স্বার্থের ছুর্লজ্ঘ্য সীম! অতিক্রম করচে--তার 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনন্তের ব্যঞ্জনা 
প্রকীশ পেয়ে উঠচে। 

তোমার সেই চিরস্তন পরম গোঁপনতার 
অভিমুখে আনন্দে যাত্রা করে চল্ব--আমার 
সমস্ত যাত্রাসঙ্গীত সেই নিগুঢ়তাঁর নিবিড় 
সৌন্দর্যকেই যেন চিরদিন ঘোষণ। করে,_ 
পথের মাঝখানে কোনে। কত্রিমকে ফোনে! 
ছোটকে কোঁনো সহজকে নিয়ে যেন ভূলে ন। 
থাকে--আমার আনন্দের আবেগধারা সমুদ্ডে 
চিরকাল বহমান হবার সঙ্কল্প ত্যাগ করেযেন 
মরুবালুকার ছিদ্রপথে আপনাকে পথিমধ্যে 
পরিসমাপ্ত করে না দেঁয়। 

২৩শে চৈত্র, ১৩১৬ সাল। 


৪৮ 


র্লভ 


ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষঠিত করতে 
পারিনে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথা 
অনেকের মুখে শোনা যায়। 
পারিনে যখন বলি তার অর্থ এই, সহঙ্জে 
পারনে; যেমন করে নিঃশ্বাস গ্রহণ করচি 
কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছেনা, ঈশ্বরকে 
তেমন করে আমার্দের চেতনার মধ্যে গ্রহণ 
করতে পারিনে। 
কিন্তু গোঁড়া থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই 
সহজ নর; ইন্দ্রিয় বো থেকে আরম্ভ করে 
ধন্মবুদ্ধি পর্যন্ত সমস্তই মান্ুবকে এত সুদূর 
টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে ওঠা 
সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার 
বিষয়। যেখানে নে বল্বে “আমি পারিনে” 
সইখানেই ভার মনুষ্যত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে 
৪৯ 


শান্তিনিকেতন 


যাবে, তার হুর্গতি আরস্ত হবে; সমস্তই তাঁকে 
পাঁরতেই হবে। 

পশুশাবককে টাড়াতে এবং চলতে শিখ্তে 
হয়নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে বারবার 
উঠে পড়ে তবে চল! অভ্যাস করতে হয়েছে; 
আমি পারিনে বলে সে নিঙ্কৃতি পায়নি । মাঝে 
মাঝে এমন ঘটনা শোন! গেছে, পশুমাতা 
মানবশিশুকে হরণ করে বনে নিয়ে গিয়ে পালন 
করেছে। সেই সব মানুষ জন্তদের মত হাতে 
পায়ে হাটে । বস্তৃত তেমন করে হাটা মহজ। 
সেই জন্য শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া 
কঠিন নয়। 

কিন্ত মানুষকে উপরের দিকে মাঁথ! তুলে 
খাড়া হয়ে দাড়াতে হবে। এই খাড়া হয়ে 
দাড়ানে! থেকেই মাগ্বের উন্নতির আরম্ত। 
এই উপায়ে যখনি সে আপনার ছুই হাতকে 
মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর 
উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করেছে। 
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কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাঁড়া রেখে ছুই 
পায়ের উপর চলা সহজ নয়। তবু জীবন- 
ধাত্রার আরম্তেই এই কঠিন কাঁজকেই তাঁর 
সহজ করে নিতে হয়েছে; যেমাধ্াকর্ষণ তার 
সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে টাঁনচে, 
তার কাছে পরাভব স্বীকার না করবার শিক্ষাই 
তাঁর প্রথম কঠিন শিক্ষা। 
বহু চেষ্টায় এই সোঁজা হয়ে চলা যখন তার 
পক্ষে সহজ হয়ে দাড়াল, যখন সে আকাশের 
আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল 
তখন জ্যোতিষ্কবিরাঞ্জিত ধৃহৎ বিশ্বজগতের 
সঙ্গে সে আপনার যন্বদ্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ 
ও গৌরব লাভ করলে। 
এই যেমন জগতের মধো চলা মানুষকে 
কষ্ট করে শিখ্তে হয়েছে, সমাঁজের মধ্যে চলা'ও 
তাকে বহুকষ্টে শিখতে হয়েছে । খাওয়া 
পরা, শোওয়া বসা, চলা বলা, এমন কিছুই 
নেই যা তাঁকে বিশেৰ ঘত্বে অভ্যাস না করতে 
৫১ 


শাস্তিনিকেতন 


হয়েছে। কত রীতিনীতি নিয়ম সংযম 
মান্লে তবে চারদিকের মানুষের সঙ্গে তার 
আদানপ্রদান, তার প্রয়োঙ্গন ও আনন্দের 
সম্ব্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে । যতদিন তা 
না হয় ততদিন তাকে পদে পদে ছুঃখ ও অপমান 
স্বীকার করতে হয়--ততর্দিন তাঁর ষ! দেবার 
ও তার যা নেবার উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয় । 
জ্ঞানবাজ্যে অধিকার লাভের চেষ্টাতেও 
মানুষকে অন্ন ক্লেশ পেতে হয় না। যা চোখে 
দেখচি কাঁনে গুন্চি তাকেই আঁরামে স্বীকার 
করে গেলেই মানুষের চলে নাঁ। এই জন্ঠেই 
বিগ্ভালয় বলে কত বড় একটা প্রকাণ্ড বোঝা 
মানুষের সমাজকে বহন করে বেড়াতে হয়-- 
তার কত আয়োজন, কভ ব্যবস্থ।! জীবনের 
প্রথম কুড়ি পচিশ বছর মানুষকে কেবল শিক্ষা 
সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয়-_এবং যাঁদের 
জ্ঞানলাভের আকাঙ্ষা প্রবল সমস্ত জীবনেও 
তাদের শিক্ষা শেষ হয় না। 
৫২ 


ু্লভ 
এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই মীস্ুষ 
মনুষ্যত্বলাভের সাধনায় তপন্তা করচে। 
আহারের জন্যে রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় কবে নিয়ে 
চাষ করাও তার তপশ্ত!, আর নক্ষত্রলোকের 
রহস্ত ভেদ করবার জন্তে আকাশে দূরবীন তুলে 
জেগে থাঁকাঁও তার তপস্তা। 
এমনি প্রাণের রাজ্যেই বল, জ্ঞানের 
রাজ্যেই বল, সামাঞ্জিকার রাজ্যেই বল 
সর্বত্রই আপনার পূর্ণ অধিকার লাত করবার 
জন্টে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে । যারা 
বলেছে, পারিনে, তারাই নেবে গিয়েছে । 
যা সহজ না, তারই মধ্যে মানুষকে সহজ হতে 
হবে--সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে 
তাকে সর্বত্রই উপরে মাথা তুলে দাড়াতে হবে। 
প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে 
এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে অনাবশ্ঠক 
5ঃসাধাসাধনও তাকে আনন্দ দেয়। আর 
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কোনে! প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিষটা 
নেই। যেটা সহজ, যেটা আরামের, তাঁর 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্ত কোনো প্রাণী স্থখ বোধ 
করতে পাবে না। অন্ত প্রাণীরা যে জড়াই 
করে সে কেবল প্রয়োজন সাধনের জন্তে) 
অংত্বরক্ষার জন্ডে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; সে 
লড়াই গায়ে পড়ে দুঃসাধ্য সাধনের জন্তে নয়। 
কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন কাজকে সম্পন্ন 
করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

এই জন্তেই যে ব্যায়ামকৌশলে কোনো 
প্রয়োজনই নেই সেটো দেখা মান্ুষেব একটা 
আমোদের অঙ্গ। যখন শুন্তে গাই বারম্বার 
পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তবমেরুর তুষার- 
মরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে আপনার জয়পতাকা। 
পুতে এসেছে তখন এই কার্যের লাভ সম্বন্ধে 
কোনে! হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকার 
তপস্বী মনুষ্যত্ব পুলক অন্্রভব করে। মানুষের 
প্রায় প্রত্যেক খেলার মধোই শরীর বা মনের 
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একটা কিছু কষ্টের হেতু আছে--এমন একটা 
কিছু আছে যা সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে 

স্থথকর। 
যখন কোনো ক্ষেত্রেই মানুষকে “পারিনে” 
একথা টা বল্‌্তে দেওয়া হয়নি তখন ব্রন্ষের 
মধো মানুষ সহজ হবে সত্য হবে, এ সম্বন্ধেও 
“পারিনেশ বলা তার চল্বে শা। সকল 
শ্রে্ঠটতাঁতেই চেষ্টা করে তাকে সফল হতে 
হয়েছে আর যেটা সকলের চেগনে পরম শ্রেষ্ঠতা 
সেইখাঁনেই সে নিতান্ত সামান্ত চেষ্টা করেই 
যদি ফল না পায় তবেই একথা বলা তার 
সাজবে না যে আমার দ্বারা একেবারে 

সাধ নয়। 
যতই সহজ ও যতই আরামের হোক তবু 
আমরা কেবল মাটির দিকেই মাথা করে পশুর 
মত চলে বেড়াব না মানুষের ভিতর এই একটি 
তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন বহু চেষ্টায় 
আকাশে মাথা তুলেছে--এবং সেই আকাশে 
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মাথ! তুলেছে বলে পৃথিবীর অধিকার থেকে 
সে বঞ্চিত হয়নি, বরঞ্চ পশুর চেয়ে তার 
অধিকার অনেক বৃহত্ভাবে ব্যাপ্ত হয়েছে, 
তেমনি আমাদের মনের অন্তরতম দেশে আর 
একটি গভীরতম উত্তেজনা! আছে, আমরা 
কেবলি সংসারের দ্রিকে মাথা রেখে সমস্ত 
জীবন ঘোর বিষয়ীর মত ধুলা প্রাণ করে 
করেই বেড়াতে পারব না-অনস্তের মধ্যে, 
অভয়ের মধ্যে, অশোকের মধ্যে মাথা তুলে 
আমর! সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব। 
যদি তাই করি তবে সংসার থেকে আমর! 
ষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের 
অধিকার বুহৎ হবে, সত্য হবে, সার্থক হবে। 
তখন মুস্তভাঁবে আমরা সংসারে বিচরণ করতে 
পারব বলেই সংসারে আমাদের যথার্থ কর্তৃত্ 
প্রশস্ত হবে। 

জন্তু যেমন চার পায়ে চলে বলে হাতের 
ব্যবহার পায় না তেমনি বিষয়ীলোক সংসারে 
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ছর্লভ 
চার পায়ে চলে বলে কেবল চলেমাত্র, সে 
ভাল করে কিছুই দিতে পারে না এবং নিতে 
পারেন1। কিন্তুধারা সাধনার জোরে প্রদ্ধের 
দিকে মাথা তুলে চল্ঠে শিখেচেন, তাদের 
হাত প1 উভয়ই মাটিতে বন্ধ নয়--তীদের হই 
হাত মুক্ত ভয়েছে__তাঁদের নেবার শক্তি এবং 
দেবার শক্তি পূর্ণতালাভ করেছে-তার 
কেবলমাত্র চলেন তা নয়, ভারা কর্তা, তারা 
স্থ্টি কর্তা । 
বে স্থষ্টিকর্তা সে আপনাকে সঙ্জন করে; 
আপনাকে ত্যাগ করেই সে সৃষ্টি করে। এই 
তাাগের শক্তিই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় শক্তি। 
এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই মানুষ বড় হয়ে 
উঠেছে । যে পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ 
করতে পেরেছে সেই পরিমাণেই সে লাভ 
করেছে । এইত্যাগের শভিই সৃষ্টিশক্তি। 
এই স্ষ্টিশত্তিই ঈশ্বরের এশ্বধ্য | তিনি বদ্ধান- 
হন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল 
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ত্যাগ করেন। এই ত্যাগই তীর শষ্টি। 
আমাদের চিত্ত যে পরিমাণে স্বার্থবর্জিত হয়ে 
মুক্ত আনন্দে তার সঙ্গে যোগ দেয় সেই 
পরিমাণে সেও স্যঙ্টি করে, সেই পরিমাণেই 
তার চিন্তা, তার কর্ম, সই হয়ে উঠে। 

ধার! সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রন্গের 
মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন 
তাদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে । 
এই আসক্তিবদ্ধনহীন আত্মত্যাগের অব্যাহত 
শক্তি দ্বারাই আধ্যাক্সিকলোকে তার! শ্রেষ্ঠ 
অধিকার লাভ করেন। এই অধিকারের 
জোরে সর্বত্রই তারা রাজা । এই অধিকাঁরই 
মানুষের পরম অধিকার । এই অধিকারের 
মধ্যেই মানুষের চরম স্থিতি । এইখানে 
মানুষকে “পারিনে” বললে চল্বে না 
চিরজীবন সাধন! করেও এই চরম গতি তাকে 
লাভ করতে হবে, নইলে মে যদি স্মস্ত 
পৃথিবীরও সম্মাট হয় তবু তার “মহতী বিনষ্টিঃ”। 
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যে ব্রদ্ষের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে 
সর্বত্রই নিজেকে উৎসজ্জন করচে, ধিনি 
«আত্মদ1”, আমি জলে স্থলে আকাশে সুখে 
দুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তাঁর মধোই আছি 
এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহঙ্জ করে 
তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই হচ্চে 
গায়ত্রী । এই সাধনাই হচ্চে তাঁর মধ্যে 
ধাড়াতে এবং চল্তে শেখা! অনেকবার 
টল্‌্তে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই 
বলে ভয় করলে হবে না, তবে বুঝি পারব না । 
পাঁরবই, নিশ্চয়ই পারব । কেননা অস্তরের 
মধ্যে এইদিকেই মানুষের একট! প্রেরণ! 
আছে- এই জন্টে মানুষ ছুঃসাধ্যতাঁকে ভয় 
করে না তাকে বরণ করে নেয়-_-এই জন্তেই 
মানুষ এত বড় একট! আশ্চর্য কথা বলে 
জগতের অন্ত সকল প্রাণীর চেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে, ভূমৈব সুখং, নাল্পে সুখমন্তি | 
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আঁজ আমার জন্মদিনে তেঞঞঙ্গরা উৎসব 
করে আমাকে আহ্বান করেছ- এতে আমার 
অনেক দিনের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে । 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের 
প্রতি দৃষ্টি :করবার কথা অনেকদিন আমার 
মনে জাগেনি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে 
গিয়েছে, তারা অন্ত তারিখের চেয়ে নিজ্ধেকে 
কিছুমাত্র ঝড় করে আমার কাছে প্রকাশ 
করেনি। 

বস্তত নিজের জন্মদিন বৎসরের অন্ত 
৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র 
বড় নয়। যদি অন্যের কাছে তার মুল্য থাকে 
তবেই তার মূল্য । 


* বক্তার জন্মদিনে বে:লপুর ব্রহ্গবিদ্যালয়ের 
বালকদিগের নিকট কথিত । 
শ০ 





শি শশী শাশীশী শা শা ০ শিপ কপি তাশিশশীশি 


জন্মোৎসব 


যেদ্দিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ 
করেছিলুম সেদিন নৃতন অতিথিকে নিয়ে যে 
উৎসব হয়েছিল সে আমাদের নিজের উৎসব 
নয়। অজ্ঞাত গোপন্তার মধ্য থেকে 
আমাদের সগ্ধ আবির্ভাবকে ধারা একটি 
পরমলাঁভ বলে মনে করেছিলেন উৎসব 
তাদেরই। আনন্দলোক থেকে একটি 
আনন্দ-উপহার পেয়ে তারা আত্মার 
আত্মীয়তার ক্ষেত্রকে বড় করে উপলব্ধি করে- 

হিলেন তাই তীর্দের উৎসব । 
এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাঁছে 
সমান নবীন থাকে ন1। অতিথি ক্রমে পুরাতন 
হয়ে আসে--সংসারে তার আবির্ভাব ষে 
পরমরহস্তময় এবং পে যে চিরদিন এখানে 
থাকবে না সে কথা ভূলে যেতে হয়। বতসরের 
পর বতসর মভানেই প্রার চলে যেতে 
থাঁকে--মনে হয় তাঁর ক্ষতিও নেই বৃদ্ধিও নেই, 
সেআছে ত আছেই-_তার মধ্যে অন্তরের 
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প্রকাশ আর আমর! দেখতে পাইনে। তখন 
যদি আমরা উৎসব করি সে বাধা প্রথার 
উৎসব-_-সে একরকম দায়ে পড়ে কর! । 

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার 
পথ খোলা থাকে ততক্ষণ তাকে "আমর নৃতন 
করেই দেখি; তাঁর সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের 
আশার অন্ত থাকে না, সে আমাদের 
ওৎস্ুক্যকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয় । 

জীবনে একটা বয়স আসে যথন মানুষের 
স্বদ্ধে আর নূত্তন প্রত্যাশা! করবার কিছুই 
থাকে না-- তখন সে যেন আমাদের কাছে 
এক রকম ফুরিয়ে আসে। সে রকম অবস্থায় 
তাঁকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার 
চল্তে পারে কিন্তু উৎসব চল্তে পাঁরে নাঁ_ 
কাঁরণ, উৎসব জিনিষটাই হচ্চে নবীনতার 
উপলব্ধি-_-তা আমাদের প্রতিদিনের অভীত। 
উৎসব হচ্চে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস 
সেই খানেই তার প্রকাশ! 
৬২ 


জন্মোৎসব 


আঙজ্জ আমি উনপঞ্চাশ ব্তসর সম্পূর্ণ করে 
পঞ্চাশে পড়েছি। কিন্তু আমার সেই দিনের 
কথ! মনে পড়চে যখন আমার জন্মদিন 
নবীনতাব উজ্জলতী্র উৎসবের উপযুক্ত ছিল। 

তখন আমার তরুণ বয়স । প্রভাত হতে 
না হতে প্রিয়জনের আমাকে কত আনন্দে 
"মরণ করিয়ে দিয়েছে, যে আজ তোমার জন্ম- 
দিন! আজ তোমরা যেমন ফুল তুলেছ, ঘর 
সাজিয়েছে সেই রকম আয়োজনই তথন 
হয়েছে । আত্মীয়দের সেই আনন্দ উৎসাহের 
মধ্যে মনুব্যুজন্মের একট বিশেষ মুল্য সেদিন 
অনুভব করতুম। যেদিকে সংসারে আমি 
অসংখ্য বহুর মধ্যে একজনমাত্র সেদিক থেকে 
আমার দৃষ্টি ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, 
যেখানে আমি বিশেষভাঁবে একমাত্র, সেখানেই 
আমার দৃষ্টি পড়ত-নিজের গৌরবে সেদিন 
প্রাতঃকাঁলে হৃদয় বিকশিত হয়ে উঠত। 

এমনি করে আত্মীরদের স্গেহদৃষ্টির পথ 


৬৩ 


শাস্তিনিকেতন 


বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন তাঁকাঁতুম 
তখন আমার জীবনের দূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার 
অনাবিষ্কত রহস্তলোক থেকে এমন একটি 
বাঁশি বাঁজাত যাতে আমার সমস্ত চিত্ত ছুলে 
উঠত । বস্তৃত জীবন তখন আমার সাম্নেই_- 
পিছনে তার অতি অন্পই। জীবনে যেটুকু 
গোচর ছিল তাঁর চেয়ে অগোঁচরই ছিল অনেক 
বেশি। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি 
অতীত বৎসরকে গানের ধয়াঁটির মত অবলম্বন 
করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তার উপরে 
অনির্ধচনীয়ের তান লাগাতে থাকৃত। 

পথ তখন “নির্দি্ হয় নি। নানাদিকে 
তার শাখাপ্রশাথা |! কোন্দিক্‌ দিয়ে কোথায় 
যাঁব এবং কোথায় গেলে কি পাঁব তার অধি- 
কাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। এইজন্য 'গ্রৃতি- 
ব্খর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেশ্ত 
অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষ ভাঁবে জাগ্রত 
হয়ে উঠত। 
৬৪ 


জন্মোৎসব 


ঝর্না যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন 
প্রথ্থম চল্তে আরন্ত করে তখন নিজের 
স্থবিধার পথ বের করতে তাকে নান। ধিকে 
নান! গতি পরিবর্তন করতে হয়। অবশেষে 
বাধার দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে যধন, তার পথ 
সুনির্দিই হম্ব তখন নুতন পথের সদ্ধান 
তার বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিত 
পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে ছুঃপাধ্য 

হয়ে ওঠে। 
আমারও জীবনের ধারা যখন ঘাত- 
প্রতিঘতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি 
তৈরি করে নিলে, তথন বর্ষার বন্তার বেগও 
সেই পথেই স্ফীত হয়ে বইতে লাগ্ল এবং 
গ্রীষ্মের রিক্ততাও সেই পথেই সম্কুচিত হয়ে 
চল্তে থাকৃল। তখন নিজের জীবনকে 
বারঘার আর নূতন করে আলোচন! করবার 
দরকার রইল না। এই জন্যে তখন থেকে 
জন্মদিন আর কোনো নূতন আশার সুরে 
৬৫ 


শাস্তিনিকেতন 


বাজতে থাকৃল না। সেইজন্তে জন্মদিনের 
সঙ্গীতটি যখন নিজের ও অন্যের কাছে বদ্ধ হয়ে 
এল তখন আস্তে আস্তে উৎনবের প্রদীপটিও 
নিবে এল। আমার বা আর কারে! কাছে 
এর আর কোন প্ররোজনই ছিল না । 

এমন সময় আজ তোমর! যখন আমাকে 
এই জন্মোংসবের সভ| সাজিয়ে তার মধ্যে 
আহ্বান করলে তখন 'প্রথমট। আমার মনের 
মধ্যে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়েছিল। আমার 
মনে হল, জন্ম ত আমার অদ্ধ শতাব্দীর প্রান্তে 
কোথায় পড়ে রয়েছে, সে যে কবেকার 
পুরাণো কথা তার আর ঠিক নেই__মৃত্যু- 
দিনের মুত্তি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি কাছে 
এসেছে--এই জীর্ণ 'জন্মদিনকে নিয়ে উৎসব 
করবার বয়স কি আমার? 

এমন সময় একটি কথা আমার মনে 
উদয় হল-_-এবং সেই কথাটাই তোমাদের 


সামনে আমি ব্ল্তে ইচ্ছা করি। 
৬৩ 


জন্মোৎসব 


পূর্বেই আভান দিয়েছি, জন্মোসবের 
ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে? জগতে 
আমর] অনেক জিনিষকে চোখের দেখ! 
করে দেখি, কানের শোনা করে শুনি, 
ব্যবহারেব পাওয়! করে পাই; কিন্তু অতি অল্প 
জিনিষকেই আপন করে পাঁই। আপন করে 
পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ--তাঁতেই 
আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক) তারা আমাদের 
চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমর! 
পাইনি, তাঁরা আমাদের আপন নয়, তাই 
তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই। 

তাই বল্ছিলুম, আপন করে পাওয়াই 
হচ্চে একমাত্র লাভ, তার জন্তেই মানুষের 
যত কিছু সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ 
করবামাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক 
এক মুহূর্তেই আঁপনার লোঁককে পায়, 
পরিচয়ের আরম্তকাল থেকেই সে যেন 


৬৭ 


শার্তিনিকেতন 


চিরস্তন। অল্পকাল পুর্কেই সে একেবারে 
কেউ ছিল নাঁ-_না-জানাঁর অনাদি অদ্ধকার 
থেকে বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার 
মধ্যে অতি অনায়'সেই প্রবেশ করলে) 
এজন্যে পরস্পরের মধ্যে কোনে! সাধনার, 
কোনো দেখাশাক্ষাৎ আনাগোনার, কেনো 
প্রয়োজন হয়নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাঁওয়। আছে 
সেইথানেই উৎসব। ঘর সাজিয়ে বাশি 
বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মানুষ সুন্দর করে 
তুলে প্রকাশ করতে চাঁয়। বিবাহেও পরকে 
যখন চিরদিনের মত আপন করে পাওয়া যা 
তথনে৷ এই সাজসজ্জা এই গীতবাগ্। “তুমি 
আমার আপন” এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের 
সুরে বলতে পারে না--এতে সৌন্দর্য্যের সুর 
ঢেলে দিতে হয়। 

শিশুর গ্রাথম জন্মে যেদিন তার আত্মীয়ের 
আনন্ধ্বনিতে বলেছিল তোঁসাকে আমরা 
৬৮ 


জন্মে তলৰ 


পেয়েছি_সেইদিনে ফিরে ফিরে বৎসরে 
বৎসরে তারা ত্র একই কথা আওড়াতে চায় 
যে, তোমাকে আমর! পেয়েছি । তোমাঁকে 
পাওয়ার আঁমাঁদের সৌভাগ্য, তোমাকে 
পাওয়ায় আমদের আনন, কেননা তুমি যে 
আমাদের আপন, তোমাকে পাওয়াতে 
আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়েছি। 
আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে উৎসব 
করচ তার মধ্যে যদি সেই কথাটি থাকে, 
খেনরা যদি আমাকে আপন করে পেয়ে 
থাক, আন প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই 
যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে 
থাকে তাহলেই এই উৎসব সার্থক । তোমাদের 
জীবনের সঙ্গে আমার জীবন ধি বিশেষভাবে 
মিলে থাকে, আমাদের পরম্পরের মধ্যে যদি 
কেশন গভীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে 
তবেই যথার্থভাবে এই উৎ্নবের প্রয়োজন 
আছে, তাঁর মুল্য আছে। 
২৯ 


শাস্তিনিফেতন 


এই জীবনে মানবের ম্বেকেবল একবার 
জন্ম হয় তা ব্ল্তে পারিনে। বীজ্জকে মরে 
অঙ্কুর হতে হয়, অদ্কুরকে মনে গাঁছ হতে হয় 
-_-তেমনি মানুষকে বারবার মরে নৃতন জীবনে 
প্রবেশ করতে হয়। 

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে 
জন্ম নিয়েছিলুম- কোন্‌ রহস্তধাম থেকে 
প্রকাশ পেয়েছিলুম, কে জানে ! কিন্তু জীবনের 
পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের মধ্যেই 
সমাগু হয়ে চুকে যায় নি। 

সেখানকার স্থছুঃথ ও শ্নেহপ্রেমের 
পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নৃতনক্ষেত্রে 
জন্মলাভ করেছি। বাঁপমায়ের ঘরে যখন 
জন্মেছিলুম তখন অকস্মাৎ কত নূতন লোক 
চিরদিনের মত আমার আপনার হয়ে 
গিয়েছিল। আজ ঘরের বাইরে আর একটি 
ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে 
এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার সম্বঘ্ধ 
৭৫ 


জন্মোৎসব 


বেধে গেছে! সেই জন্যেই আন্কের 
এই আনন্দ । 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বঞীবনের 
মধ্যে আজকের এই নব্জন্মের সম্ভাবনা! এতই 
সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে তা কল্পনারও গোচর 
হতে পারত না। এই লোক আমার কাছে 
অন্ঞাত লোক ছিল। 

সেই জন্তে আমার এই পঞ্চাশ বংসর 
বয়সেও আগাকে তোমরা নৃতন করে পেয়েছ) 
আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বদ্ধের মধ্যে 
জরাজীর্ণতার লেশমাত্র ক্ষণ নেই। তাই 
আজ সকলে তোমাদের আনন্দ উৎদবের 
মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের নবীনতা 
অন্তরে বাহিরে উপলদ্ধি করচি। 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি 
আপন হয়ে বসেছি এ আমার সংসারলোক 
নয়, এ ম্ঙ্গললেোক। এখানে দৈহিক জন্মের 
সন্বদ্ধ নয়, এখানে অহেতুক কল্যাণের সম্বপ্ধ | 

৭৯ 
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মানুষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মান্য 
একবার জন্মায় গভের_ মধ্যে, আবার জন্মায় 
মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর একদিক 
দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, 
আঁর এক জন্ম সকলকে নিয়ে। 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের 
জন্মের স্মাপ্তি, তেননি স্বার্থের আবরণ থেকে 
মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মনুষ্য্থের 
সমাপ্তি। জঠরের মধ্যে ভ্রণই হচ্চে কেন্দ্র বত্তী, 
সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং পোষণ 
করে, কিন্তু পৃথিবীতে জন্মমান্র তার নেই 
নিজের একমাত্র কেন্দ্রত্ব ঘুচে যায়-_-এখানে 
মে অনেকের অন্তর্বত্ী। স্বার্থলোকেও 
আমিই হচ্চি কেন্ত্রু, অন্ত সমস্ত তার পরিধি, 
মঙগললোকে আমিই কেন্দ্র নই, আম 
সমগ্রের অন্তর্ধবন্তী; সুতরাং এই স্মগ্রের 
প্রাণেই সেই আমির প্রাণ, স্মগ্রের ভাঁলম্ন্েেই 
তার ভালমন্দ। 
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পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন 
একেবারেই পাকা হয় না। যদিও মুক্ত 
আকাশে আমরা জন্মগ্রহণ করি বটে তষু 
শক্তির অভাবে আমরা মুক্তভাবে সঞ্চরণ করতে 
পারিনে; মায়ের কোলেই ঘরের সীমার 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি। তাঁর পরে ক্রমশই 
পরিপুষ্টি ও সাধনা থেকে পৃথিবীলোকে 
আমাদের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে থাকে । 

বাইরের দিক থেকে এ যেমন, অন্তরের 
দ্রিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই 
রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে। ঈশ্বর 
বখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের মঙ্গলের 
জীবনে এনে উপস্থিত করেন তখন আমরা 
একেবারেবই পুর্ণ শক্তিতে সেই জীবনের 
অধিকার ল।ভ করতে পারিনে। জণত্বের 
জড়তা আমরা একেবারেই কাটিয়ে উঠিনে। 
তখন আমর! চল্‌্তে চাই, কারণ, চাপিদিকে 
চলার ক্ষেত্র অবাধবিস্তৃত--কিন্তু চল্তে 
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পারিনে, কেননা আমদের শক্তি অপরিণত । 
এই হচ্চে দ্বন্দের অবস্থা । শিশুর মত চল্তে 
গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাতি পেতে 
হয়; যতট| চলি তার চেয়ে পড়ি অনেক 
বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই সুকঠোর 
বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোকে আমাদের 
মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে । 

কিন্ত শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় 
অহোঁরাত্র শুয়ে ঘুমিয়েই কাটাচ্চে তখনে! 
যেমন জানা যায় সে এই চল! ফেরা জাগরণের 
পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার সঙ্গে 
বয়স্কদের সাংসারিক সম্বন্ধ অনুভব করতে 
কোনো সংশয়মাত্র থাকে না তেমনি যখন 
আমরা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম 
ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের জড়ত্ব 
ও অক্ৃতার্থতা সত্বেও আমাদের জীবনের 
ক্ষেত্র পরিবর্তন হয়েছে সে কথা একরকম 
করে বুঝতে পারা যাঁয়। এষন কি ভড়তার 
৭৪ 


জনোৎসব 


সঙ্গে নবলব্ধ চেঙনার ব্হৃতর বিরোধের দারাই 
০নই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
বস্তত স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন 
শয়ান থাকে তখন সে দ্বিধাহীন আরামের 
মধ্যেই কালযাঁপন করে। এর থেকে যখন 
গ্রথম মুক্তিলাভ কবে তখন অনেক দুঃথস্বীকার 
কৃবতে হয, তখন নিজের সঙ্গে অনেক 
সংগ্রাম করতে হয়। 
তখন ত্যাগ তাঁব পক্ষে সহজ হয় ন! কিন্তু 
তবু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ, 
এলোকের জীবনই হচ্চে ত্যাগ। তখন তার 
সমস্ত চেষ্াব মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে না, 
তবু তাঁকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তার 
মন যা বলে তাঁর আচরণ তার প্রতিবাদ করে, 
তার অন্তরাত্মা যে ডালকে আশ্রয় করে তার 
ইজ্জিয় তাঁকেই কুঠারাঘাত করতে থাকে; 
যে শ্রেকে আশ্রর় করে' সে অহঙ্গারের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাঁবে, অহঙ্কার গোপনে সেই 
গে 
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শ্রেয়কেই আশ্রয় করে গভীরতরক্ধপে 
আপনাকে পোষণ করতে থাকে । এমনি 
করে প্রথম অবস্থায় বিরোধ অসামঞ্জন্তের 
বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার আর দুঃখের 
অন্ত থাকে ন!। 

আমি আজ তোমাদের মধে) যেখানে 
এসেছি এখানে আমার পুর্বজীবনের অনুবৃত্তি 
নেই। বস্তৃত, মে জীবনকে ভেদ কয়েই 
এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে। এই 
জন্তেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে 
বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে। 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে আগে। 
একটুথানি দেখা দিয়েছিল সেই আলো আজ 
প্রদীপের বাতির মুখে ঞ্ুবতর হয়ে জলে 
উঠেছে। 

কিন্ত একথ! তোম।দের কাছে নিঃসন্দেহই 
'অগোচর নেই যে, এই নূতন জীবনকে আমি 
শিশুর মত আশ্রয় করেছিমাত্র বয়স্কের মত 
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একে আমি অধিকার করতে পারিনি। তবু 
আমার সমস্ত দ্বন্দ এবং ঘ্পূর্ণতার বিচিত্র 
অসঙ্তির ভিতরেও আমি তোগার্দের কাছে 
এসেছি স্টো তোমরা উপলব্ধি করেছ-_. 
একটি ম্ঙ্গললোকের সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি 
সেইটে তোমরা হৃদয়ে জেনেছে এবং সেই 
জন্যেই আজ তোঁমরা আমাকে নিয়ে এই 
উত্সবের আয়োজন করেছ একথা যদ্দি সত্য 
হয় তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে 
করব ১ তোমাদের সকলের আনন্দের মধ্যে 

আমার নৃতন জীবনকে সার্থক বলে জানব। 
এই সঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে 
করতে হবে, যেলোঁকের দিংহদ্বারে তোমরা 
সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থন! 
করতে এসেছ, এলোকে তোমাদের জীবনও 
প্রতিষ্ঠালাভ করেছে নইলে আমাকে তোমর! 
আপনার বলে জান্তে পারতে না। এই 
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আশ্রমটি তোমাদের দ্বিজত্বের জন্নস্থান। 
ঝরণাগুলি যেযন পরস্পরের অপরিচিত 
নানা সুদূর শিখর থেকে নিঃহৃত হয়ে একটি 
বৃহৎ ধারায় সম্মিলিত হয়ে নদী-জন্মলাঁভ করে 
_ তোমাদের ছোট ছোট জীবনের ধারাগুলি 
তেম্নি কত দৃরদূরান্তর গৃহ থেকে বেরিয়ে 
এসেছে_-তারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে 
বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে একটি সম্মিলিত 
প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে । ঘরের 
মধ্যে তোমরা কেবল ঘরের ছেলেটি বলে 
আপনাদের জান্তে__সেই জানার সঙ্গীর্ণতা 
ছিন্ন করে এখানে তোমরা সকলের মধ্যে 
নিজেকে দেখতে পাচ্চ--এমনি করে নিজের 
মহত্তর সত্তাকে এখানে উপলব্ধি করতে 
আরম্ভ করেছ এই হচ্চে তোমাদের নবজন্মের 
পরিচয়। এই নবজন্মে বংশগৌরব নেই, 
আত্মাভিমান নেই, রক্ত সন্বদ্ধের গণ্ডি নেই, 
আত্মপরের কোন সন্কীর্ণ বাবধান নেই; 
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এখানে তিনিই পিত! হয়ে প্রভু হয়ে আছেন, 
ণ্য এক” যিনি এক, “অবর্ণঃ,” ধার জাতি 
নেই, প্বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্ধো দর্গাতি,” 
যিনি অনেক বর্ণের আনেক নিগুঢ়নিহিত 
প্রয়োজন সকল বিধান করচেন,_“বিচৈতি 
চান্তে বিশ্বমাদোৌ,” বিশ্বের সমস্ত আরম্তেও 
যিনি পরিণামেও যিনি, “সদেবঃশ দেই 
দেবত1। “সনোবুদ্ধা গুভয়া সংযুনক্ত, |” 
তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গল বুদ্ধির দ্বারা 
সংযুক্ত করুন। এই মঙ্গললোকে স্বার্থবুদ্ধি 
নয়, বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আনাদের 
পরম্পরের যে যোগসম্বদ্ধা সে কেবলমাত্র 
দেই একের বোধে অনুপ্রাণিত মঙ্গলবুদ্ধির 
দ্বারাই সম্ভব । 
২৫শে বৈশাখ ১৩১৭ 


৭৯ 


শ্রাবণ-সন্ধ্যা 


আজ শ্রাবণের অশ্রাস্ত ধারাব্ধণে, জগতে 
আর যত কিছু কথা আছে সমস্তকেই ডুবিয়ে 
ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে ন্ধকার 
আজ নিবিড--এবং যে কখনো একটি কথা 
কইতে জানে না সেই মুক আজ কথায় ভরে 
উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিকমত তার উপযুক্ত ভাঁযাক্ 
ঘি কেউ কথা কওয়াতে পারে তবে দে এই 
শাবণের ধার!পতনধ্বন। অন্ধকারের 
নিঃশব্দতার উপরে এই ঝর্‌ ঝর কলশব্দ যেন 
পর্দার উপরে পর্দি। টেনে দেয়, তাকে আরো 
গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের 
নিদ্রাকে নিবিড় করে আনে । বুষ্টিপতনেব এই 
অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অদ্ধকার। 

আজ এই কর্মহীন মন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার 
৩ 


আবণ-সন্ধয 


তার সেই জপের মন্ত্রটকে খুঁজে পেয়েছে। 
বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুল্চে- শিশু 
তার নুতন-শেখা কথাটিকে নিশে যেমন 
অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ 
করতে থাকে, সেই রকম-- তাঁর শ্রান্তি নেই, 

শেষ দেই, তার আর বৈচিত্রা নেই। 
আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই যে হঠাৎ 
ক% খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা 
নিজের কানেই শুনচে--আমাদের মনেও 
এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে-সেও কিছু 
একট| বল্তে চাচ্চে। এ রকম খুব ঝড় 
করেই বল্‌তে চায়, এ রকম জল স্থল আকাশ 
একেবাঁঝে ভরে দিয়েই বল্তে চায় কিন্তু 
সেত কথ! দিয়ে হবার কো নেই, তাই 
সে একট! সুরকে খুভচে! জলের কল্লোলে, 
খনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছাসে, শরতের 
আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা কিছু কথা 
৮৯ 


শীস্তিনিকেতন 


সে ত স্পষ্ট কথায় নয়--সে কেবল আভাসে 
ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে। এই জন্তে 
প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থাকে তখন সে 
আমাদের মুখের কথাকে নিরস্ত কয়ে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচশীয়ের 
আভা1সে ভর! গানকেই জাগিয়ে তোলে। 

কথ! লিনষট| মাঁনুবেরই, আর গানটা 
প্রক্বতির। কথা সুস্প্ই এবং বিশেষ প্রয়ো- 
জনের দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর, গান অস্পষ্ট 
এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতাঁয় উৎকন্টিত। সেই 
জন্তে বথায় মানুষ মনুষ্যলোকের এবং গানে 
মানুষ বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে মেলে । এই জন্যে 
কথার সঙ্গে মানুষ যখন সুরকে জুড়ে দেয় 
তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপনি 
ছাঁড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়_ সেই সুরে 
মানুষের স্ুথছুঃখকে সমস্ত আকাশের [জিনিষ 
করে তোলে, তার বেদনা গ্রভাত-সন্ধ্যার 
দিগন্তে আপনার রং মিলিয়ে দেয়, জগতের 
৮২ 


শ্রাবণ-সন্ধ্যা 


বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ 
অপরূপতা লাভ করে, মানুষের সংসারের 
প্রাত্যহিক সুপরিচিত সঙ্কীর্ণতার সঙ্গে তার 
একান্থিক এঁক্য আঁর থাঁকে না। 
তাই নিচের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে 
প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার 
জন্ঠে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করচে। 
প্রকৃতি হতে রং এবং রেখা নিয়ে নিজের 
চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তুল্চে, গ্রকৃতি হতে 
স্বর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের ভাবকে মানুষ 
কাব্য করে তুল্চে। এহ উপায়ে চিস্ত! 
অচিশ্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, ভাব 
অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই 
উপায়ে মানুষের মনের জিনিষগুলি বিশেষ 
প্রয়োজনের সঙ্ষোচ এবং নিত্য-ব্যবহারের 
দলিনতা! ঘুচিয়ে দিয়ে চিরস্তনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে এমন সরপ, নবান এবং মহৎ মুক্তিতে 
দেখা দেয়। 
৮৩ 


শীস্তিনিকে তন 


আঙ্জ এই ঘন বর্ষার সধ্ধ্যায় প্রকৃতির 
শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে 
মিলতে চাঁচ্চে। অব্যক্ত আন্ত ব্যক্তের সঙ্গে 
লীলা! করবে বলে আমাদের দ্ব!রে এসে আঘাত 
করচে। আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ 
থাটুবে না। আজ গান ছাড়া আর কোনে! 
কথা নেই। 

তাই আমি বলচি আমার কথা আগ 
থাক। সংসারের কাঁজ কর্মের সীমাকে, 
মনুষ্য-লোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সঙ্ষিশ্নে 
দাও, আঁজ এই আকাশ-ভর! শ্রাবণের ধারা- 
বর্ষণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে 
নেও । 

গ্রকৃতিব সঙ্গে মীনুষের অন্তরের সম্বন্ধটি 
বড় বিচিত্র । বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি 
এক রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে 
তার আর এক মুণ্ডি। 

একট! দৃষ্টান্ত দেখ-_গাছের ফুল। তাকে 
৮৪ 


আবণ-সন্ধা 


দেখতে যতই সৌখীন হোক সে নিতান্তই 
কাজের দায়ে এসেছে । তার সাঙ্গ সজ্জা 
সমস্তই আপিসের সাঁজ। যেমন করে ছোক্‌ 
তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবঃশ 
পৃথিবীতে টি'কবে না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে 
যাবে । এই জন্ঠেই তার রং, এই জন্তেই তার 
গন্ধ। মৌমাছির পদরেণুপাতে যেমনি তার 
পুষ্পজন্ম সফলত! লাভের উপঞ্ন করে অমনি 
মে আপনার রডীন্‌ পাতা খসিয়ে ফেলে, 
আপনাঁব মধুগন্ধ নিশ্মমভাঁবে বিসর্জন দেয়; 
তার সৌখীনতাঁর সময় মাত্র নেই, সে অত্যন্ত 
ব্স্ত। প্রকৃতির বাহিরবাডিতে কাছের কথ! 
ছাঁড়। আর অন্ত কথ! নেই। সেখানে কুঁড়ি 
ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের 
দিকে, বীজ গাছের দিকে, হন্হন্‌ করে ছুটে 
(লেছে,- যেখানে একটু বাধ। পায় সেখানে 
আঁব মাপ নেই, পেখানে কোনো কৈফিয়ৎ 
কেট গ্রাহ্থ কবে না, সেখানেই তার কপালে 

৮৫ 


শাস্তিনিকেতন 


ছাঁপ পড়ে যায় প্নামঞ্ুব,” তখনি বিনা বিলঙ্কে 
খসে ঝরে শুকিয়ে স্রে পড়তে হয়। প্রকৃতির 
প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। 
সুকুমার এঁ ফুলটিকে যে দেখচ, অত্যন্ত বাবুর 
মত গায়ে গন্ধ মেখে রডীন পোষাক পরে 
এসেছে, সেও সেখানে রৌদ্রে জলে মজুরি 
করবার জন্তে এসেছে, তাঁকে তার প্রতি 
মুহূর্তের হিসাব দিতে হয়_বিনা কারণে গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে এমন 
এক পলকও তাঁর সময় নেই। 

কিন্তু এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে 
যখন গ্রবেশ কবে তখন তার কিছুমাত্র ভাঁড় 
নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মুর্তিমান। 
এই একই জিনিষ বাইরে প্রকৃতির মধ্যে 
কানের অবতার, মানুষের অস্তবের মধো শাস্তি 
ও সৌন্দর্য্যের পূর্ণ প্রকাশ। 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, তুমি ভূল 
বুৰ্চ-বিশ্বব্ন্ধাণ্ডে ফুলের একমাএ উদোশ্থা 
৮৩ 


শাবণ-সন্ধ্যা 


কাজ করা--তার সঙ্গে সৌনদর্ধ্য মাধুর্যের যে 
অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাড়িয়ে বসেছ সে 

তোঁমার নিজের পাতানো । 
আমাদের হৃদয় উত্তর করে, কিছুমাত্র ভূল 
বুঝিনি । এ ফুলটি কাঁজেব পরিচয়পত্র নিয়ে 
গ্রকৃতির মদ্যে গ্রবেশ কবে, আর সৌন্দধ্যের 
পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে আঘাত 
করে- একদিকে আসে বন্দীর মত, আর 
একদিকে আসে মুক্তম্বরূপে-এর একট! 
পরিচয়ই যে সত্য আব অন্তটা সত্য নয় একথা 
কমন করে মান্য? এ ফুলটি গাছপালার 
মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্ধ্য-কারণ-স্থত্রে ফুটে উঠেছে 
একথাটাও সত্য কিন্ত সে তবাহিরের সত্য, 
আর অন্তরের সত্য হচ্চে 'আনন্দান্ধযেব 

থন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে।” 
ফুল মধুকরকে বলে তোমার ও আমার 
গয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহবান করে 
আন্ব বলে আমি তোমার জন্তেই সেজেছি__ 
ঢায 


শান্তিনিকেতন 


আবার মান্ষের মনকে বলে আনন্দের ক্ষেত্রে 
তোমাকে আহ্বান করে আন্ব বলে আমি 
তোঁম'র জন্তেই সেজেছি। মধুকর ফুলের 
কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, কিছুমাত্র ঠকেনি, 
আর মানুবের মনও যখন বিশ্বাস করে তাকে 
ধর! দেয় তখন দেধ্তে পায় ফুল তাকে 
মিথা1 বলেনি । 

ফুল যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করচে 
তা নয়- মানুষের মনের মধ্যেও তাঁর ঘেটুকু 
কাজ, তা সে বরাবর করে আস্চে। 

আমাদের কাছে ত্বার কাজটা কি? 
প্রকৃতির ৰরজাগ্ন যে ফুলকে যথাখতুতে যথা- 
সময়ে মজুরের মত হাঁজরি দিতে হয় আঁমাদের 
হৃদয়ের দ্বারে সে রীভ্দূতের মত উপস্থিত 


হয়ে থাকে। 
সীতা যখন রাবণের ঘরে এক! বসে 


কীদৃছিলেন তখন একদিন যে দূত কাছে এসে 
উপস্থিত হয়েছিল সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে 
৮৮ 


শবণ-সন্ধ্যা 


করে এনেছিল- এই আংটি দেখেই সীত! 
তখনি বুঝতে পেরেছিলেন এই দূতই তাঁর 
প্রয়তমের কাছ থেকে এসেছে--তখমই তিনি 
বুঝলেন রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি,তাঁকে উদ্ধার 
করে নেবেন বলেই তার কাঁছে এলেছেন। 
ফুলও "নাঁমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের 
দূত হয়ে আমে । সংসারের সোনাব লঙ্কায় 
রাঞ্জভোগের মধো আমরা নির্বাসিত হয়ে 
আছি-রাক্ষপণ আমাদের কেবলি ব্ল্চে, 
আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজন! কর । 
কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে 
এফুল। সে চুপি চুপি আমাদের কানে এসে 
বলে, আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়ে, 
ছেন। আমি সেই স্থন্দরের দূত, আমি সেই 
আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি। এই বিচ্ছিন্ন- 
তার দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু বীধা হয়ে গেছে, 
তিনি তোমাকে একমুহ্র্তের জন্তে ভোলেন শি, 
তিনি তোমাকে উদ্ধার করবেন। তিনি 


চন 


শান্তিনিকেতন 


তোঁমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন । 
মোহ তোমাকে এমন করে চিরদিন বেঁধে 
রাখতে পারবে না । 

যদি তখন আমরা ক্ষেগে থাকি ত তাকে 
বলি তুমি ষে তার দূত তা আমরা জানব কি 
করে? সে বলে, এই দেখ আমি সেই 
স্ন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি । এর কেমন রং 
এর কেমন শোভা ! 

তাইত বটে। এ যে তারি জ্াংটি, 
মিলনের ত্বাংটি । আর সমস্ত ভূলিয়ে তখনি সেই 
আনন্দময়ের আনন্দম্পর্শ আমাদের চিন্তকে 
ব্যাকুল করে তোলে । তখনি আমরা বুঝতে 
পারি এই সোঁনার লক্কাপুরীই আমার সব নয় 
--এর বাইরে আমার মুক্তি আছে--সেইখানে 
আমার প্রেমের সাফগ্য, আমার জীবনের 
চরিতার্থতা । 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবল- 
মাত্র রং, কেবহমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র ক্ষুধা- 
১০ 


শাবণ-সন্ধা! 


নিবৃত্তির পথ চেনবাঁর উপায়চিহ-__মানুষের 
হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য্য, তাই বিনা প্রয়ো- 
জনের আনন্দ । মানুষের মনের মধ্যে সে রঙীন 
কালীতে লেখ! প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে । 
তাই বল্ছিলুম,বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক 
ব্যস্ত, যতই একান্ত কে! হোক্‌ না, আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে তাঁর একটি বিনা কাজের 
ষাহায়াত আছে । সেখানে তার কামারশালার 
আগুন আমাদের উৎসবের দীপমাল! হয়ে 
দেখা দেয়, তার কারখানাথরের কলশব্দ 
সঙ্গীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির 
কাঁধ্যকাঁরণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ঝম্‌ করে, 
অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা পোনার 
তাঁরে বীণাধবনি বাঁজিয়ে তোলে । 
আমার কাছে এইটেই বড় আশ্চর্য ঠেকে 
--একই কালে প্রকৃতির এই ছুই চেহারা, 
বন্ধনের এবং মুক্তির-একই রূপ-রস-শব্ধ- 
গন্ধের মধ্যে এই ছুই স্থর, পপ্রয়োঞঙ্জনের এবং 
১ 


শাস্তিনিকেতন 


আনন্দের_-বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, 
অন্তরের দিকে তার শান্তি-'একই সময়ে এক- 
দিকে তার কর্ম আর একদিকে তার ছুটি; 
বাইরের দিকে তাঁর তট, অন্ত্ররের দিকে তার 
সমুদ্র। 

এই যে এই মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে 
সন্ধ্যার আকাশ মুখবিত হয়ে উঠেছে এ আমা- 
দের কাছে তার সমস্ত কাজের কথ! গোপন 
করে গেছে। প্রত্যেক ঘাঁদটির এবং গাছের 
প্রত্যেক পাতাটির অন্নপাঁনের বাবস্থা করে 
দেবার জন্ত সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছে 
এই অন্ধকার সভায় আমাদের কাছে এ 
কথাটির কোনো আভাসমাত্র সে দিচ্চে না। 
আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ 
অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্ত সেখানে তার 
আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের 
আসর জমাঁতে,কেবল লীলার আয়োজন করতে 
তার আগমন। সেখানে সে কবির দরবারে 
ন 


শ্রাবণ-সন্ধ্য। 


উপস্থিত। তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের 
স্থরে কেবলি করুণ গান জেগে উঠচে £_- 
তিমির দ্িগভরি ঘোর যামিনী, 


অথির বিজুরিক পাতিয়া, 
বিদ্ভাপতি কহে, কৈসে'গোঙায়ৰি 
হরি বিনে দিনরাতিয়া | 


প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে 
জানচ্চে, ওরে, তুই যে বিরহিনী--তুই বেঁচে 
আছিম্‌ কি করে, তোর দিনরাত্রি কেমন করে 
কাট্চে? 

সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে 
দিনরাত্রি অনাথ। সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে 
তুলে এই কথাটা আন আর নিঃশেষ হতে 


চাচে না । 
আমরা যে তারই বিরহে এমন করে 
কাটাচ্চি এ খবরটা! আমাদের নিতান্তই জান! 


চই। কেন না বিরহ মিলনেরই অঙ্গ | ধোয় 
৯৩ 


শান্তিনিকেতন 


যেমন আগুন জলার আরম্ভ বিরহও তেমনি 
মিলনের আরম্ত-উচ্ছাল। 
খবর আমাদের দেয় কে? এ যে তোমার 

বিজ্ঞান যাদের মনে করচে, তাঁরা প্রকৃতির 
কারাগারের কয়েদী, যারা পায়ে শিকল দিয়ে 
একজনের সঙ্গে আর একজন বাধা থেকে দিন 
রাত্র কেবল বোবার মত কাজ করে যাচ্চে-- 
তারাই । যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের 
হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি 
দেখতে পাই এ যেবিরহের বে্দনা-গান, এ 
যে মিলনের আহ্বান-সঙ্গাত। যে সব খবরকে 
কোনে ভাষা দিয়ে বলা যায় না সে সব 
থব্রকে এরাই ত চুপি চুপি বলে যায়__-এবং 
মান্গষ কবি ৫েই সব খবরকেই গানের মধ্যে 
কতকট! কথায়, কতকট! সুরে, বেঁধে গাইতে 
থাকে ১--- 

“ভর! বাদর, মাহ ভার, 

শূন্য মন্দির মোর!” 
৯৪ 


শাবণ-সন্ধা 


আজ কেবলি মনে হচ্চে এই যে বর্ষা, এ 
ত এক সন্ধ্যার বর্ষা নত্র এ যেন আমার সমস্ত 
জীবনের অবিরল শ্রাবণধারা। যতদুর চেয়ে 
দেখি আমার সমস্ত জীবনের উপরে সম্গিহীন 
বিবহমন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার-_-তারিই দরগৃদিগ- 
স্তরকে ঘিরে অশ্রান্ত শ্রাবণের বর্ষণে গ্রহরের 
পর প্রহর কেটে যাচ্চে; আমার সমস্ত আকাশ 
ঝর্‌ ধর্‌ করে ব্ল্চে_“টকদে গোডাঁয়বি হরি 
বিনে দিনরাতিয়া।৮» কিন্তু তবু এই বেদনা, 
এই রোদন, এই বিরহ একেবারে শৃন্ত নয় 
এই অন্ধকারের এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে 
একটি নিবিড় রদ অত্যন্ত গোপনে ভর! 
রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল 
গন্ধ আস্চে, এমন একটি অনির্বচনীয় মাধুর্য 
_-যা যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাদিয়ে তুল্‌্চে 
তখনি সেই নিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে 
অঞ্রসিক্ত আনন্দকে টেনে বেব করে নিয়ে 
আচে। 
গ্ 


শান্তিনিকেতন 


বিরহ সন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই 
বলে কাদতে হত যে, “কেমন করে তোর দিন- 
রাত্রি কাটবে*__তাহলে সমস্ত রস শুকিয়ে ষেত 
এবং আশার অঙ্কুর পর্যন্ত বাঁচত না )--কিত 
শুধু কেমন করে কাটবে নয় ত-_“কেমন 
করে কাট্বে হরি বিনে দিনরাতিয়া”_ সেই 
জন্টে "হরি বিনে” কথাটাকে ঘিরে ধিরে এ 
অবিরল অজত্র বর্ষণ! চিরদিনরাত্রি যাকে নি 
কেটে যাবে, এমন একটি চিরজীবনের ধ. 
কেউ আছে-_তাঁকে না পেয়েছি নাই পেস্েছি, 
তবু সে আছে সে আছে--বিরছের সমস্ত বক্ষ 
ভরে দিয়ে সে আছে-সেই হরি বিটি 
কৈসে গোঙীয়বি দিনরাতিঘা! এই জীব, 
ব্যাপী বিরহের যেখানে আরম্ভ সেখানে যি 
যেখানে অবসান সেখানে ধিনি, এবং তা; 
মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যি 
করুণ-স্থরের বাণী বাজাচ্চেন সেই হরি বি. 
কৈসে গোঙায়বি দিন রাতিয়! ! 
৯৩ 


দ্বিধা 


ছুইকে নিয়ে মানুষের কারবার। সে 
প্রকৃতিব, আবার সে প্রকৃতির উপরের । 
একদিকে সে কায়া দিয়ে বেষ্টিত, আর 
একদিকে সে কাঁয়ার চেয়ে অনেক বেশি। 
মানুষকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ 
করতে হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য আছে যে তারই সামগ্রস্ত সংঘটনের 
দুরূহ সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত 
থাকৃতে হয়। সমাঁজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্ম- 
নীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস 
হচ্চে এই সামগ্রশ্তসাধনেরই ইতিহাঁস। 
বতকিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান শিক্ষা দীক্ষা সাহিত্য 
শিল্প সমস্তই হচ্চে মানুষের দ্বন্বগমন্বয়চেষ্টার 
বিচিত্র ফল। 
দ্বন্দের মধ্যেই যত ছুঃখ, এবং এই ছুঃখই 
৪৭ 


শান্তিনিকেতন 


হচ্চে উন্নতির মূলে। জন্তদের ভাগ্যে পাক- 
স্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিষের বিচ্ছেদ ঘটে 
গেছে--এই ছুটোকে এক করবার জন্তে বহু 
ছুঃখে তার বুদ্ধিকে শক্তিকে সর্বদাই জাগিয়ে 
রেখেছে; গাছ নিজের খাবারের মধ্যেই 
ঈাড়িয়ে থাকে-- ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামগস্তয- 
সাধনের জন্তে তাকে নিরস্তর দুঃখ শেতে 
হয় না । জন্তদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ 
ঘটে গেছে_ এই বিচ্ছেদের সামপ্রস্তসাধনের 
ছুঃখ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌন্দর্যের সৃষ্টি 
হচ্চে তার আর সীমা নেই; উত্ভিদরাজ্যে 
যেখানে স্ত্ীপুরুষের ভেদ নেই, অথবা যেখানে 
তার মিলমসাধনের জন্তে বাইরের উপায় কাজ 
করে সেখানে কোনে দুঃখ নেই, সমস্ত সহজ । 

মনগয্যত্বের মূলে আর একটি প্রকাণ্ড ছন্দ 
আছে; তাঁকে বঙ্গা যেতে পারে প্রকৃডি 
এবং আত্মার দ্বন্দ! স্বার্থের দিক এবং 
পরমার্থের দিক্‌, বন্ধনের দিকৃ এব্‌ং মুক্তির 
্চ 


দ্বিধা 


দিক্‌, সীমাব দ্বিকৃ এবং অনন্তের দ্রিক_-এই 
ছুইকে মিলিয়ে চল্তে হবে মানুষকে | 
যতদিন ভাল করে মেলাতে না পার! 
যাঁর ততদিনকার যে চেষ্টার ছুঃখ, উত্থান 
পতনের দুঃখ সে বড় বিষম ছুঃখ। যে ধর্মের 
মধ্যে মানুষের এই ছন্দের সামঞ্জন্ত; ঘটতে 
পারে সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে কত 
কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত দুর্গম পথেই 
মানুষের যাত্রা; একথ! তাঁর ব্লবার জো 
নেই যে এই দুঃখ আমি এড়িয়ে চল্ব। এই 
ছুঃখকে যে শ্বীকাঁর ন| করে তাঁকে হুর্ণতির 
মধ্যে নেমে যেতে হয়;-_সেহ ছর্গতি যে কি 
নিদারুণ পশুর! তাঁ কল্পনাও করতে পারে না। 
কেননা, পশুদের মধ্যে এই দ্বন্দের ছুঃখ নেই-_- 
তারা কেবলমাত্র পশ্ড। তারা কেবলমাত্র 
শরীর ধাঁবণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চল্বে এতে 
তাঁদের কোনো ধিকার নেই। তাই তাদের 
পশুজন্ম একেবারে নিঃসস্কোচ। 
৯৯ 
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মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সঙ্কোচ। 
শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, কত্ত 
পরিতাপ, কত আবরণ আড়ালের মধ্যে দিয়েই 
চল্তে হয়--তাঁর আহার বিহার তার নিজের 
মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত-_নিতীস্ত শাভাবিক 
প্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূর্ণ স্বীকার করা তাঁর 
পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্য- 
সহচর শরীরকেও মানুষ লজ্জায় আচ্ছন্ন করে 
রাখে। 

কারণ নান্ুষ যে পণ্ড এবং মানুষ ছুইই | 
একদিকে সে আপনার আর একদিকে সে 
বিশ্বের। একদিকে তার স্থথ, আর একদিকে 
তার মঙ্গল। স্থখভোগের মধ্যে মানুষের 
সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যাঁয় না। গর্ভের মধ্যে 
ভ্রণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনো 
অভাব থাঁকে না কিন্ত সেখানে তাঁর সম্পূর্ণ 
তাৎপর্য পাওয়া যায় ৮1 সেখানে তার 
হাত পা চোখ কাঁন মুখ সমস্তই নিরর্৫থক। 
১৩০ 
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যদি জান্তে পাঁর যে এই ভ্রণ একদিন ভূমিষ্ঠ 
হবে তাহলেই বুঝতে পারি এ সমস্ত ইন্দ্রিয় ও 
অঙ্নপ্রত্যঙ্গ তার কেন আছে। এই নকল 
আপাঁত-অনর্থক অমঙ্গ হতেই অনুমান কনা 
যায়, অদ্ধকারবাসই এর চরম নয়, আলোকেই 
এর সনাপ্ডি, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং 
মুক্তিই এর পরিণাম। তেমনি মন্তব্যত্বের 
মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাত্র 
স্বার্থের মধ স্থখভোগের মধো যার পরিপূর্ণ 
অর্থই পাওয়া যায় না_-উনুক্ত মঙ্গললোকেই 
যদ্দি তার পঞ্গিণাম না হয় তবে সেই সমস্ত 
স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনো অর্থই থাকে 
ন।। যে সমস্ত প্রবৃত্তি মানুষকে নিজের দিক 
থেকে ছুনিবারবেগে অন্যের দিকে নিয়ে যায়, 
সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, 
এমন কি, জীবনে আনক্তির দিক থেকে 
নৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে শায়-_ষ| মানুষকে 
বিনা প্রয়োজনে বৃহত্তর জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্টার 

১৬১৯ 
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দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, যা 
মানুষকে বিনা কারণেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
ছুঃখকে স্বীকার করতে, স্তুখকে বিসর্জন 
করতে প্রবৃত্ত করে- তাতেই কেবল জানিসে 
দিতে থাকে, সুখে স্বার্থে মান্গষের স্থিতি মেই 
তার থেকে নিজ্মাস্ত হবার জন্তে মানুষকে 
বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে-_মঙ্গলের 
সথদ্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে 
মুক্িলাভ করতে হবে। 


এই স্বার্থের আখরণ থেকে নিশ্র"স্ত 
হওয়াই হচ্চে স্বার্থ ও পরমার্থের সামঞ্জন্ত- 
সাধন। কারণ স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাক্‌লেই 
তাঁকে নত্যরূপে পাওয়া যায় নাঁ। স্বার্থ থেকে 
যখন আমরা বহির্গত হই তখনই আমর! 
পরিপুর্ণরূপে স্বার্থকে লাঁভ করি। তখনই আমর! 
আপনাকে পাই বলেই অন্ত সমস্তকেই পাই। 
গর্ভের শিশু নিজেকে জানেন! বলেই তার 
মাকে জানেন1-যখলি মাতার মধ্য হতে মুক্ত 
১৪২ 
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হয়ে সে নিজেকে জানে তখনি পে মাকে 
জানে। 

সেই জন্যে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ির বন্ধন 
ছিন্ন করে মান্থষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে 
জন্পলাভ না করে ততক্ষণ তার ব্দেনার 
অন্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম স্থিতি 
নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন 
স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে কেবলি 
টানাটানির মধ্যে থাকৃতে হবে। সেখানে 
সে য1 গড়ে তুল্‌বে তা ভেঙে পড়বে, যা সংগ্রহ 
করবে ত! হারাবে এবং যাকে সে সকলের 
চেয়ে লোভনীয় বলে কামনা করবে তাই 
তাকে আবদ্ধ করে ফেল্বে। 

তগন কেবল আঘাত, কেধল আঘাঁত। 
তখন পিতার কাছে আমাদের কামন! এই-- 
মা ম' হিংসী £--আমাকে আঘাত কোরোঁনা, 
আমাকে আর আঘাত কোরোনা। আমি এমন 
করে কেবলি দ্বিধার মধ্যে আর বাঁচিনে। 


১৬৩ 


শান্তিনিকেতন 


কিন্ত এ পিতারই হাতের আঘাত-_ 
এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই বেদনা । নইলে 
পাপে ছুঃখ থাকত না--পাপ বলেই কোনো 
পদার্থ থাকত না, মানুষ পগুদের মত 
অপাপ হয়ে থাক্ত। কিন্তু, মানুষকে মানুষ 
হতে হবে বলেই এই দ্বন্দ, এই বিদ্রোহ, 
বিরোধ, এই পাঁপ, এই পাপের বেদনা । 

তাই জন্তে মানুষ ছাড়। এ প্রার্থন! 
কেউ কোনোদিন করতে পারে ন!--“বিশ্বানি 
দেব সবিত ছুরিতানি পরান্ব হে দেব, 
হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূব কবে দাও! 
এ ক্ষধামোচনের প্রার্থনা নয়, এ প্রয়োজন 
সাধনের প্রার্থনা নয়--মাহুষের প্রার্থন! হচ্ছে 
আমাকে পাপ হতে মুক্ত কর। তা না 
করলে আমার দ্বিধা ঘুচবে না- পূর্ণতার মধ্যে 
আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারচিনে--হে অপাঁপবিদ্ধ 
নির্বল পুরুষ, তুমিই যে আমাব পিতা এই 
বোধ আমাব সম্পূর্ণ হতে পাঁরচে ন! 
১৪০৪ 
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-- তোমাকে নত্যভাবে নমস্কার করতে 
পারচিনে | 
যত্তদ্রং তন্ন আন্ুব-_-যা! ভাল তাই 
আমাদের দাও। মানুষের পক্ষে এ প্রার্থন। 
অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা । কেননা মানুষ যে 
দ্বন্দের জীব--ভাল যে মানুষের পক্ষে সহজ 
নয়। তাই, ষদ্থদ্রং তন্ন আম্থুব, এ আমাদের 
ত্যাগের প্রার্থনা ছুঃখের প্রার্থনা--নাড়ি 
ছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর 
প্রার্থনা! মানুষ ছাড়ী আর কেউ করতে 
পারেনা । 
পিতানোহসি, পিতা নে বোধি, নমস্তেহস্তব 
_ ষঙজুর্বেদের এই মন্ত্রটি নমস্কারের প্রার্থনা । 
তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের 
পিতা বলে যেন বুঝি এবং তোমাতে আমাদের 
নমস্কার যেন সত্য হয়। 
অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবার 
যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরস্ত 
১০৫ 
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করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত 
করে সমর্পণ করে দিতে পারি। তাহলেই যে 
ছন্দের অবসান হয়ে যায় আমার যেখানে 
সার্থকতা সেইখানেই পৌছতে পারি। সেখানে 
যে পৌচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের 
দ্বারাই চেন! ঘাঁয় ;- সেখানে কোনো অহঙ্কার 
টি'কতেই পারে নাধনী সেখানে দরিদ্রের 
সঙ্গে তোমার পায়ের কাছে এসে মেলে, 
ততজ্ঞানী সেখানে মুঢ়ের সঙ্গেই তোমার 
পায়ের কাছে এসে নত হয় ;- মানুষের ছল্দের 
যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ 
নমস্কার, অংস্কারের একান্ত বিসর্জন । 
এই নমস্কারটি কেমন নমস্কার? 
নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়ঙ্করায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
যিনি স্থখকর তাকেও নমস্কার যিনি 
মঙ্গলকর তাঁকেও নমস্কার--যিনি সুখের আঁকর 
১০৬ 


দ্বিধা 


তাঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলের মাকর তাঁকেও 
নমস্কার; যিনি মঙ্গল তাকে নমস্কার যিনি 
চরম মঙ্গল তাকে নমস্কার 

সারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে 
কিন্তু বেদের মন্ত্রে ধাকে পিতা বলে নমস্কার 
করচে তার মধো পিতা ও মাতা ছুইই এক 
হয়ে আছে। তাই তাকে কেবল পিত। 
বলেছে। মংস্কৃত সাহিত্যে দেখা গেছে পিতরৌ 
ব্ল্তে পিতা ও মাতা উভয়কেই একত্রে 
বুবিয়েছে। 


মতা পুত্রকে একান্ত কঙ্জধে দেখেন--তার 
পুত্র তার কাছে আর-সমস্তকে অতিক্রম করে 
থাকে। এই জন্তে তাকে দেখা শোন! তাকে 
থাওয়ানে। পরানো সাজানো নাচানো। তাকে 
স্থধী করনোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত 
থ'কেন। গর্ভে দে যেমন তার নিজের মধ্যে 
একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও 
তিনি যেন তার জন্তে একটি বৃহত্তর গর্ভবা 
৯০৭ 


শাস্তিনিকেতন 


তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তুষ্টির জন্তে 
সর্বপ্রকার আয়োজন করে থাকেন। মাতার 
এই একান্ত ন্নেহে পুত্র স্বতন্ত্রভাবে নিজের 
একটি বিশেষ মূল্য যেন অন্গভব করে। 

কিন্তু পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার 
ঘরের ছেলে করে তাঁকে একটি সন্কীর্ণ পরিধির 
কেন্দ্রহ্ুলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না। 
তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, তাঁকে সমাজের 
মানুষ করে তোলবার জন্যেই চেষ্টা করেন। 
এই জন্তে তাঁকে সুখী করে তিনিস্থির থাকেন 
না, তাকে দুঃখ ধিতে হয়। সে ষর্দি এক 
মাত্র হত নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ হত তাহলে 
সে যা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হতনা; 
কিন্ত তাকে সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য 
করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার 
সামগ্রী থেকে বঞ্চিত করতে হয়--তাঁকে 
অনেক কীদাতে হয়। ছোট হয়ে না থেকে 
বড় হয়ে ওঠবার যে ছুঃখ তা তাকে না 
১৪৮ 


দ্বিধা 


দিলে চলে না। বড় হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে তবেই সে ষে সত্য হবে, তার সমস্ত শরীর 
ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে সার্থক 
হবে এবং সেই সার্থকতাঁতেই সে যথার্থ 
মুক্তিলাভ করবে-এই কথা বুঝে কঠোর 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে 

তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে। 
ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে 
আছে। তাই দেখতে পাই আমি মুখী হব 
বলে জগতে আয়োজনের অন্ত নেই। 
আকাশের নীলিম। এবং পৃথিবীর শ্তামলতায় 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়--যদি নাও যেত 
তবু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব হত 
ন1। ফলে শস্তে আমাদের রসনার তৃপ্তি 
হয়র্দি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভন্নাতেই হত। জীবনধারণে 
কেবল যে আমাদের ঝ প্রকাতির এ্রয়োজন ত। 
নয়, তাতে আনাদের আনন্দ; শদীর চালনা 
১৩৫ 


শার্তিনকেতন 


করতে আমাদের আনন্দ, চিস্কা করতে 
আমাদের আনন্দ, কান করতে আমাদের 
আনন, প্রকাশ করতে আমাদের আনন্দ । 
আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে 
সৌন্দধ্য এবং রসের যোগ আছে। 

তাই দেখতে পাই বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র. 
ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে, যে, 
জগং চল্বে, জীবন চল্বে এবং সেই সঙ্গে 
আমি পদ পরে খুনি হতে থাকব। 
নক্ষত্রলোকের যে সমস্ত প্রয়োজন ত। যতই 
প্রকাণ্ড গ্রভৃত'ও আমার জীবনের পক্ষে যতই 
নুপূরবন্তী হোক না কেন, তবুও নিশীথের 
আকাশে আমর কাছে মনোহর হয়ে ওঠাও 
তার একটা কাজ। সেই জন্ত অতবড় 
অচিন্তনীয় বিরাট কাওও প্রয়োজনবিহীন 
গৃহমজ্জার মত হয়ে উঠে, আমাদের ক্ষুদ্র 
সীমাবদ্ধ আকাশমগুপটিকে চুম্কির কাজে 
খচিত করে তুলেছে । 
৯৯০ 


দ্ধ! 


এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্চি জগতের 
রাজা আমাকে খুসি করবার জন্য তার বহুলক্ষ 
যোজনা স্তরেরও অনুচর পরিচরদের হুকুম দিয়ে 
রেখেছেন; তাদের »কল কাঁজের মধ্যে 
এটাঁও তারা! ভুলতে পারে না। এ জগতে 

আমার মূল্য সামান্ত নয়। 
কিন্ত সুখের আয়োজনের মধ্যেই যখন 
নঃশেষে প্রবেশ করতে চাই_তখন আবার 
কে আমাদের হাত চেপে ধরে-_ বলে, যে, 
তোমাকে বদ্ধ হতে দেব না| এই সমস্ত 
সখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে মুক্ত হয়ে 
তোমাকে থাকৃতে হবে তবেই এই আয়োজন 
সার্থক হবে। শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত 
হয়ে তবেই যথার্থভাঁবে সম্পূর্ণভাবে সচেতন- 
ভাবে তার মাকে পায় তেমনি এই সমস্ত 
সুখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যথন মঙ্গল- 
লোকে মুক্তিলৌকে ভূমিষ্ঠ হবে তখনই 
সমস্তকে পরিপুর্ণবূপে পাবে। ধখনি 
১১১ 


শান্তিনিকেতন 


আসক্তির পথে যাবে তখনই সমগ্রকে হারাবার 
পথেই যাবে-বস্তকে যখনি চোঁখের উপরে 
টেনে আনবে তখনি তাঁকে আর দেখতে 
পাবে না, তখনি চোখ অদ্ধ হয়ে বাবে। 

আমাদের পিতা সুখের মধ্যে আমাদের 
বদ্ধ হতে দেন না, কেননা সমগ্রের সঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হতে হবে-এবং সেই যোগের 
মধ্য দিয়েই তার সঙ্গে আমার সত্য যোগ। 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগ 
সাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল। এই মঙ্গল 
বোধই মানুষকে কিছুতেই সুখের মধ্যে স্থির 
থাকৃতে দিচ্চে না_-এই মঙ্গল বোধই পাপের 
বেদনায় মানুষকে এই কানা কাদাচ্চে-_ 
ম! ম! হিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিত ছুরিতানি 
পরান্ব, যদ্ভদ্রং তন্ন আহৃব। সমস্ত খাওয়! 
পরার কা 1 ছাড়িয়ে এই কামনা উঠেছে-_ 
আমাকে দ্বন্দের মধ্যে রেখে আর মাঘাত কোবো! 
না, মানাকে পাপ থেকে মুক্ত কর $ আমাকে 
১১২ 


দ্বিধা 


সম্পূর্ণ তোমার মধ্য আনন্দে নত করে 

দাও। 
তাই মান্য এই বলে নমস্কারের সাধন! 
করচে, নমঃ সম্ভবাঁয় চ ময়ৌভবায় চ-সেই 
স্থখকর যে তাঁকেও নমস্কার,আঁর সেই কল্যাঁণ- 
কর যে তাঁকেও নমস্কার-_একবার মাতারূপে 
তাঁকে নমস্কার, একবার পিতারূপে তাঁকে 
নমক্কার। মানবজীবনের দ্বন্দের দোঁলার 
মধ্যে চড়ে যে্িকেই হেপি সেইদিকে তাঁকেই 
নমস্কার করতে শিখতে হবে -তাই বলি, 
নমঃ শঙ্করায় চ নয়স্করায় চ-স্থধের আকর 
যিনি তাকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর ধিনি 
তাকেও নমস্কার__মাতা যিনি সীমার মধ্যে 
বেধে ধারণ করচেন পালন করচেন তাকেও 
নমস্কার, আর পিত| ধিনি বন্ধন ছেদন করে 
অপীমের মধ্যে আমাদের পদে পদে অগ্রসর 
করচেন তাকেও নমস্কার! অবশেষে দ্বিধা 
অবসান হয় যখন সব নমস্কার একে এসে মেলে 
১১৩ 


শীস্তিনিকেতন 


-তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরাঁয় চ-তখন 
সুথে মলে আর ভেদ নেই বিরোধ নেই-_ 
তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর 
-তখন পিতা এবং মাতা এন্সই--তখন 'এক- 
মাত্র পিত! ;-_-এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তব্ধ গ্রশাস্ত 
মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্কার, 

নমঃ শিবাঁয় চ শিবতরাঁয় চ। 

নিবাত নিক্ষম্প দীপশিখার মত উর্দগামী 

একাগ্র এই নমস্কার-মুত্তব্গ মহাঁসমুদ্রেব 
মত দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্ক(র-_ 

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 


৯১৪ 


স্পাল্জ্িন্িন্ফেভ্ভঞ্স 


( দ্বাদশ ) 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত্রহ্মচধ্যাশ্রম 
বোলপুর 
মূল্য চারি আন! 


৮ 
1৩৪, রি টিক 
শ্রীসতীশটন্্ মিত্র 
ইিয়ান্‌ প্র্মিশিং হাউস 
২২,কর্ণওয়ালিস স্্রীট, কলিকাত। 


কান্তিক প্রেস 
২* কর্ণওয়ালিস গ্রীট্‌, কলিকাতা 
শ্রীহরিচরণ মানা হারা মুদ্রিত 


সুচা 


পূণ 
মাতৃশ্রাদ্ 
শেষ 
সামঞ্জস্ 
জাগরণ 


১৯ 
৩৫ 


৪ 


স্পাভ্তিন্মিহ্েভন্স 


আস তি টপস 


পূর্ণ 

আমাদের এই আশ্রমবাঁপী আমার একজন 
তরুণ বন্ধু এসে বল্লেন, আজ আমার জন্মদিন 
আঙক্জগ আমি আঠাঁরে। পেরিয়ে উনিশ বছরে 
পড়েছি। 

তার সেই যৌব্ন কাঁলেব আঁরম্ত, আর, 
আমার এই প্রো বয়সের প্রান্ত--এই ছুই 
সীমার মাঁঝখানকাঁর কালটিকে কত দীর্ঘ 
বলেই মনে হয় । আমি আজ যেখানে ফীড়িয়ে 
তাঁব এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণনা ও 
পরিমাপ করতে গেলে সে কত দূরে! তার 
এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, 
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কত ফমল ফলা, কত ফসল কাটা, কত ফসল 
নষ্ট হওয়া, কত সুভিক্ষ এবং কত ছুর্ভিক্ষ 
প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

যে ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় শেষ 
সীমায় এসে পৌচেছে সে যখন শিশুশিক্ষা 
এবং ধারাপাত হাতে কোনো ছেলেকে 
পাঠশালায় যেতে দেখে তখন তাকে মনে মনে 
কৃপাপাত্রই বলে জ্ঞান করে। কেননা 
কলেজের ছাত্র এ কথা নিশ্চয় জানে যে 
ছেলে শিক্ষার যে আরস্তভাগে আছে সেখানে 
পূর্ণতার এতই অভাব, যে, সেই শিশুশিক্ষা 
ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পানু 
না-অনেক ছঃখ ক্লেশ তাড়নার কাটাপথ 
ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে পৌছবে 
যেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
মধ্যে আপনাকে আঁপনি উপলদ্ধি করতে 
করতে আনন্দিত হতে থাকৃবে। 

কিন্তু মানুষের জীবন ঝলে ষে শিক্ষালয়টি 
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আছে তার আশ্চর্ধ্য রুহস্ত এই বে, এখানকার 
পাঠশালার ছোট ছেলেকে ৪ এখানকার এম, 
এ, ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র কপাপাত্র বলে মনে 
করতে পারে না। 
তাই আমার পরিণত বয়সের সমস্ত 
অভিজ্ঞত! ও চিত্তবিস্তার সত্বেও আমি আমার 
উনিশ বছরের বন্ধুটিকে তাঁর তারুণ্য নিয়ে 
অব্জ্ঞ করতে পারিনে। বস্তত তার এই 
বয়সে যত অভাব ও অপরিণতি আছে তাঁরাই 
মবৰ চেয়ে বড় হয়ে আমার চোখে পড়চে 
না-__-এই বয়সের মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও 
পৌনর্ধয আছে সেইটেই আমার কাছে আঙ্ 
উজ্জল হয়ে দেখ! দিচ্চে । 
মানুষেব কাগজের সঙ্গে ঈশ্বরেব কাঁজের 
এইথানে একটি গ্রভেদ আছে। মানুষের 
ভাঁরা-বধ। অদমাপূ ইম।রত সমাপ্ত ইমারতের 
কাছে লজ্জিত হয়ে থাকে। কিন্তু ঈশ্বরের 
চারাগাছটি প্রবীণ ব্নম্পতির কাছেও দৈত্য 
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প্রকাশ করে নাঁ। সেও সম্পূর্ণ, সেও হন্দর। 
সে বদি চারা অবস্থাতেই মারা যায় তবু তার 
কোথাও অসমাপ্তি ধরা পড়ে না। উশ্বরের 
কাজে কেবল যে অস্তেই সম্পূর্ণতা তা নয় তাঁর 
সে*পানে সোঁপানেই সম্পূর্ণতা । 

একদিন ত শিশু ছিলুম, সে দিনের কথা 
ত তুলিনি। তখন জীবনের আয়োজন অতি 
যৎ্মামান্ত ছিল। তখন শরীরের শক্তি, কদ্ধি 
ও কল্পনা যেমন অন্ন ছিল, তেমনি জীবনের 
ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত সঙ্গীর্ণ ছিগ। 
ঘরের মধ্যে যে অংশ অধিকার করেছিলুম ত! 
ব্যাপক নয়, এবং ধুলার ঘর আর মাটির 
পুতুলই দিন কাঁটাবার পক্ষে বথেষ্ট ছিল। 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার 
সেই বালক আমির কাছে একেবারে পরিপূর্ণ 
ছিল। সে যে কোনো অংশেই অসমাপ্ত 
তা আমার মনেই হতে পাঁরত ন!। 
তার আশাভরসা হাসিকাঙ্গা লাঁভক্ষতি 
& 
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নিঙ্ষের বাণ্যগণ্তীর মধ্যেই পর্যাপ্ত হয়ে 
ছিল । 

তখন যদ্দি বড়বয়সের কথা কল্পন! 
করতে যেতুম তবে তাকে বুহন্তর বাল্য- 
জীবন বলেই মনে হত--মর্থাৎ রূপকথা, 
থেলনা এবং লজগ্রসের পরিনাণকে বড 
করে তোলা ছাড়া আর কোনে_ বড়কে 
শ্বীকার করার কোনো প্রয়োছগন বোঁধ 
কর্তুম না । 

এ যেণ ছবির তাঁসে ক খ শেখার মত। 
কয়ে কাক, খয়ে খঞ্জন, গয়ে গাধা, ঘয়ে 
ঘোড়া। শুদ্ধমাত্র কথ শেখার মত অসম্পূর্ণ 
শেখা আর কিছু হতেই পারে না। অক্ষর 
গুলোকে যোজনা করে যখন শব্দকে ও 
বাঁকাকে পাওয়া যাবে তখনই ক খ শেখার 
সার্থকত! হবে) কিন্তু ইতিমধ্যে ক খ অক্ষর 
সেই কাকের ও খপ্জঁনের ছবির মধ্যে 
সম্পূর্ণতালাভ করে” শিশুর পক্ষে আনন্দকর 
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হয়ে উঠে-সেক খ অক্ষরের দৈন্ত অন্থভব 
কৰতেই পারে না। 

তেমনি শিশুর জীবনে ঈশ্বর তাঁর জগতের 
পুঁথিতে যে সমস্ত রংচং-করা কখয়ের ছবির 
পাতা খুলে রাখেন তাই বাঁর বার উপ্টে 
পাণ্টে তার আর দিন রাত্রির জ্ঞান থাকে না। 
কোনে! অর্থ, কোনে। ব্যাখ্য1, কোঁনে। বিজ্ঞান, 
কোনো তত্বজ্ঞান তাঁর দরকারই হয় পা 
সে ছবি দেখেই খুলি হয়ে থাকে; মনে করে 
এই ছবি দ্রেখাই জীবনের চরম সার্থকতা । 

তারপরে আঠাঁর বৎসর পেরিয়ে যেদিন 
উনিশে পা দিলুম সেদিন খেলনা ল্গ্ুস ও 
রূপকথ! একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন 
যে ভাবরাজ্যের িংহ্দছ্ারের সমুধে এসে 
দাড়ালুম সে একেবারে সোনার আভায় ঝল্মল্‌ 
করচে এবং ভিতর থেকে যে একটি নহবতের 
আওয়াজ আম্চে তাঁতে প্রাণ উদ্ধাস করে 
দিচে। এতদিন ছিলুম বাইরে, কিন্তু সাহিত্যের 
ঙঙ 
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নিমন্ত্রণ-চিঠি পেয়ে মানুষের মানসলোকের 
র্মভাগারে প্রবেশ করা গেল । মনে হল, 
এই যথেই&, আর কিছুরই প্রয়োজন 
নেই ! 
এমনি করে মধ্য-যৌবনে যখন পৌছন 
গেল--তখন বাইরের দিকে আর-একট। 
দরজা! খুলে গেল। তখন এই মানসলোকের 
বাহির-বাড়িতে ডাক পড়ল! মানুষ যেখানে 
বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, 
ছবি একেছে সেখানে নদ্র_ভাব যেখানে 
কাজের মধ্যে গএ্রকাশ পেয়েছে দেই মস্ত 
খোল! জায়গায় । মানুষ যেখাঁনে লড়াই 
করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্য- 
সাধনের জয়পতাক। হাতে অশ্বমেধের ঘোড়। 
নিয়ে নদী পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে 
মেইখানে। সেখানে সমাজ আহ্বান করচে, 
সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে আছে--সেখাঁনে 
উন্নতি তীর্থের দুর্গমশিখর মেঘের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
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থেকে সুমহতৎ ভবিষ্যতের দিকে তর্জনী 
তুলে রয়েছে । এই বা কি বিরাট্‌ ক্ষেত্র! 
এই যেখানে যুগে যুগে লমস্ত মহাপুরুষ 
প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ আপনাকে 
নিঃশেষ কবে দ্বিতে পাবলেই নিজেকে সার্থক 
বলে মনে কবে । 

কিন্ত এইখানে এসেই, যে, সমস্ত ফুরোয় 
তা নয়। এর থেকেও বেরোবার দরজা 
আছে। সেই দবজ! যখন খুলে যাত_- 
তখন দেখি আরে! আছে, এবং চাঁব মধ্যে 
খৈশব যৌবন বার্ধক্য সমস্তই অপূর্বভাবে 
সম্মিলিত। জীবন যখন ঝরণার মত ঝরছিল 
তখন সে ঝরণারূপেই স্ুন্বর--যখন নদী হয়ে 
বেরল তখন সে নদীরূপেই সার্থক-যখন 
তার সঙ্গে চারদিক থেকে নানা উপণদী ও 
অলধার| এসে মিলে তাকে শাখা গ্রশাখায় 
ব্যান্ত করে দিলে তখন মহানদরূপেই তাঁর 
মহব--তার পরবে সমুদ্রে এস যখন সে 
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সঙ্গত হল তখন সেই সাগরস্ঈ্গমেও তার 
মহিমা] । 

বাল্যজীবন যখন ইন্দ্রিয়বোধের বাহরের 
ক্ষেত্র ছিল তখনো সে সুন্দর, ধৌবন 
যখন ভাবধোধের মান্ঃন্ষেত্রে গেল তখনো 
সে স্থুন্দর, প্রৌঢ় যখন বাহির ও অন্তরের 
সম্সিলনক্ষেত্রি গেল তখনে! সে সুন্দর এবং 
বৃদ্ধ বখন বাহির ও অন্তরের অতীত ক্ষেত্রে 
গেল তখনো! সে সুন্দর । 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই 
আমি চিন্তা করচি। আমি দেখচি তিনি 
একটি বয়সন্ধিতে দাঁড়িয়েছেন-_ তীর সাম্নে 
একটি অভাবনীয়, তাঁকে নব নব প্রত্যাশার 
পথে আহ্বান করচে। 

কিন্তু আশ্চব্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে 
পদার্পণ কবে আমার সামনেও সেই 
অভাধনীয়কেই দেখচি। নূতন আর কিছুই 
নেই, শক্তির পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, পথের 
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সীমায় এসে ঠেকেছি এ কথা কোনো মতেই 
ব্লৃতে পারচিনে। আমি ত দেখচি আমিও 
একটি বিপুল বয়ঃসন্ধিতে দীড়িয়েছি। 
বালোর জগৎ যৌবনের জগৎ, যা পার হয়ে 
এসেছি বলে মনে করেছিলুম এখন দেখছি 
তার শেব হয় নি--তাকেই আবার আর-এক 
আলোকে, অর-এক অর্থে, আর-এক সুরে 
লাভ করতে হবে মনের মধ্যে সেই একটি 
সংবাদ এসেছে। 


এর মধ্যে অদ্ভূত ব্যাপাঁরট| এই যে, 
যেখানে ছিলুম দেইখানেই আছি অথচ 
চলেওছি। শিশুকালের যে পৃথিবী, যে 
চন্ত্র-স্য তাঁরা, এখনো তাই- স্থান পরিবর্তন 
করতে হয়নি, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেচে। 
দাশুরায়ের পীঁচাণে যে পড়বে তাকে যদি 
কোনো দিন কালিদামের কান্য পড়তে হয় 
তবে তাঁকে স্বতন্ত্র পুথি খুলতে হর়। কিন্ত 
এ জগতে একই পুথি খোলা রয়েছে__ 
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সেই পুঁথিকে শিশু পড়চে ছড়ার মত, 
যুবা পড়চে কাব্যের মত এবং বৃদ্ধ তাতেই 
পড়চে ভাগবত । কাউকে আর নড়ে বদ্‌তে 
হয় নি--কাঁউকে এমন কথ! বলতে হয়নি যে, 
এ জগতে আমর চল্বে না, আমি “একে 
ছাড়িয়ে গছি- আমার জন্যে নূতন জগতের 
দরকার । 
কিছুই দরকার হর না এইজগ্টে, যে, যিনি 
এ "পুথি পড়াচ্চেন তিনি অনন্ত নৃতন--তিনি 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নূতন 
করে নিয়ে চলেছে. মশে হচ্চে না যে, 
কোনো পড়। সাঙ্গ হয়ে গেছে। 
এই জন্তেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই 
আমরা সম্পূর্ণতাকে দেখতে পাচ্চি-মনে 
হচ্চে এই যথেষ্ট, মনে হচ্চে আর দরকার 
নেই। ফুল যখন ফুটচে তখন সে এম্নি 
করে ফুটচে যেন সেই চরম; তার মধ্যে 
ফলেব আকাঁজ্ষা দৈস্তরূপে যেন নেই। তার 
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কারণ হচ্চে, পরিণত ফলের মধ্যে ধার আনন্দ, 
অপরিণত ফুলের মধ্যেও তাঁর আনন্দের 
অভাব নেই । 

শৈশবে যখন ধুলো বালি নিয়ে, যখন 
মুড়ি শামুক ঝিনুক ঢেলা নিয়ে খেলা করেছি 
তখন বিশ্বব্হ্মাণ্ডের অনাদ্দিকালের ভগবাঁন 
শিশু ভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে খেলা 
করেছেন। তিনি যি আমাদের সঙ্গে 
শিশু না হতেন এবং তার সমস্ত জগংকে 
শিশুর খেলাঘর করে ন! তুল্তেন তাহলে 
তুচ্ছ ধুলোমাটি আমাদের কাছে এমন আনন্দময় 
হয়ে উঠ্ত না। তিনি আমাদের সঙ্গে থেকে 
আমাদের মত হয়ে আমাদের আনন্দ দিয়ে 
এসেছেন_এই জন্তে শিশুর জীবনে সেই 
পরিপূর্ণশ্রূপের ণীলাই এমন স্থন্দর হয়ে 
দেখ! দেয়) কেউ তাঁকে ছোট বলে, মুঢ় বলে, 
অক্ষম বলে অবজ্ঞা করতে পারেনা--অনস্ত 
শিশু তার সথা হয়ে তাকে এমনি গৌরবান্িত 
১২ 
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করে তুলেছেন ঘে জগতের আদরের সিংহাসন 
সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে, 
কেউ তাকে বাঁধা দিতে সাহস করে না। 
আবার সেই জন্যেই আমার উনিশ 
বসরের যুবা বন্ধুব তারুণাকে আমি অবজ্ঞ] 
করতে পারিনে। যিনি চিরঘুবা তিনি তাকে 
যৌবনে মণ্ডিত জগতের মাঝখানে হাতে ধরে 
দাড় করিয়ে দিয়েছেন। চিরকাল ধরে কত 
যুবাকেই যে তিনি শৌবরাঁজ্যে অভিষিক্ত করে 
এসেছেন তার আব সীমা নেই। তাঁই 
যৌবনের মধ্যে চরমের আান্বদ পেয়ে চিরদিন 
যুবাবা যৌবনকে চরমরূপে পাবার আকাজ্ষা 
করেছে। 
প্রবীণরা তাই দেখে হেসেছে। মনে 
করেছে যুবারা এই সমস্ত নিয়ে ভূলে আছে 
কেমন করে? ত্যাগের মধ্যে রিক্ততার মধ্যে 
যে বাধাহীন পরিপূর্ণতা সেই অযুতের স্বাদ 
এর পাঁযনি। তিনি চিরপুরাতন যিনি 
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পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই ত্যাগ করচেন, 
ধিনি কিছুই চান ন1, তিনিই বৃদ্ধের বন্ধু হয়ে 
পূর্ণতার দার স্বরূপ যে ত্যাগ, অমুতের দার 
স্বরূপ যে মৃত্যু তারই অভিমুখে আপনি 
হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন। 

এমনি করে অনস্ত যদি পর্দে পদ্দেই 
আমাদের কাছে না ধরা ধিতেন তবে অনস্তকে 
আমর কোনে! কালেই ধরতে পারতুম ন1। 
তবে তিনি আমাদের কাছে *ন1” হয়েই 
থাকৃতেন। কিন্তু পদে পদে তিনিই আমাদের 
ই। বাল্ের মধ্যে যে হা সে তিনিই, 
সেইখানেই বাল্যের সৌন্দধ্য ; যৌবনের মধ্যে 
যে হাঁ সেও তিনিই-_সেইথানেই যৌবনের 
শক্তি সামর্থ ; বার্ধঘকোর মধ্যে যে হা সেও 
তিনিই-_সেইখানেই বার্ধক্যের চরিতার্থতা। 
খেল।র মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি, সংগ্রহের মধ্যেও 
পূর্ণরূপে তিনি এবং ত্যাগের মধ্যেও পুর্ণরূপে 
তিনি। 
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এই জন্তেই পথও আমাদের কাছে এমন 
রমণীয়, এই আন্ে সংসাঁরকে আমরা ত্যাগ 
করতে চাইনে। তিনি যে পথে আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন। পথের উপর আমাদের 
এই যে ভালবাসা এ তারই উপর ভালবাসা । 
নরতে আমরা যে এত অনিচ্ছা করি এর মধ্যে 
আমাদের মনের এই কথাটি আছে যে, হে 
প্রিপ্ন, জীবনকে তুমি আমানের কাছে প্রিয় 
করে রেখেছ।--ভুলে যাই যিনি প্রিক্ করেছেন 
মরণেও তিনিই আম।দের সঙ্গে চলেছেন । 
আমাদের বলবার কথ! এ নয় যে, এটা 
অপূর্ণ, ওটা অপূর্ণ, অতএব এ সমস্তকে আমরা 
পরিত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথা 
হচ্চে এই যে, এবই মবধো যিনি পূর্ণ তাঁকে 
আমর' দেখব! ক্ষেত্রকে বড় করেই যে আমরা 
পুর্ণকে দেখি ত' নয়,পূর্নকে দ্বেখলেই আমাদের 
ক্ষেত্র বড় হয়ে যায়। আমরা েখানেই আছি, 
যে অবস্থায় আছি সকলের মধ্যেই ষি তাকে 
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দেখবার অবকাঁশ না থাকত তাহলে কেউ 
কোনো কালেই তাঁকে দেখবার আশ! করতে 
পারতুম না। কারণ, আমরা যে যতদুরই 
অগ্রসর হইনা, অনন্ত যদি ধরা না দেন তবে 
কোনো কৌশলে কারো তাকে নাগাল পাবার 
সম্ভাবনা কিছুমাত্র থাকে ন। 

কিন্ত তিনি অনন্ত বলেই সর্বত্রই ধর! 
দিয়েই আছেন--এই জন্তে তার আনন্দরূপের 
অমুতরূপের শ্রকাঁশ সকল দেশে,সকল কালে। 
তার সেই প্রকাশ যদি আমাদের মানবজীবনের 
মধ্যে দেখে থাকি তবে মৃত্যুর পরেও তাকে 
নৃতন করে দেখতে পাব এই আশা আমাদের 
মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। মানবজীবনে সে 
স্থযোৌগ যদি না ঘটে থাকে, অর্থাৎ যদি না 
জেনে থাকি যে,যা কিছু প্রকাঁশ পাচ্চে সে 
তারই আনন, তবে মুহ্্ার পরে যে আরো 
কিছু বিশেষ সুযোগ আছে এ কথ! কল্পনা 
করবার কোনো হেতু দেখিনে । 
১৬ 


পুর্ণ 
অনস্ত চিরদিনই কল দেশে সকল কালে 

সকল অবস্থাতেই নিজেকে আমাদের কাছে 
প্রকাশ করবেন এই তাৰ আনন্দের শীল!। 
কিন্তু তীর যে অন্ত নেই একথা তিনি আমাদের 
কেমন করে জানাঁন্‌? নেতি নেতি করে 
জানান নাইতি ইতি করেই জানান্‌। 
অন্তহীন ইতি। সেই ইতিকে কোথাও সুম্পষ্ট 
উপলব্ধি করতে পারলেই একথা! জান্তে পারি 
সূ্বব্রই ইতি --সর্বত্রই সেই এযঃ। জীবনেও 
সেই এধঃ, জীবনের পরেও সেই এষঃ--কিন্ত 
তিনি নাকি অন্তহীন-_-সেইজন্যে তিনি 
কোথাও কোনো দ্বিন পুরাতন নন, চিরদিনই 
তাকে নূতন করেই জান্ব, নৃতন করেই পাব, 
তাতে নূতন করেই আনন্দলাভ করতে থাকব। 
একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে 
চিরকালের মত একভাবেই যদি তাঁকে পেতুম 
তাহলে অনন্ত পাঁওয়। হতনা । অন্ত সমস্ত 
পাওয়াকে শেষ কবে দিয়ে তবে তাকে পাব 
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এ কথনে! হতেই পারে না! কিন্তু সমস্ত 
পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতররূপে তাকেই 
পেতে থাকব, সেই অন্তহীন এককে অন্তহীন 
বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চল্ব, এই 
যদি ন! হয় তবে দেশকাঁলের কোনো অর্থ ই 
নেই, তবে বিশ্বরচনা উন্মত্ত প্রলাপ এবং 
আমাদের জন্মমৃত্যুর প্রবাহ মায়ামরীচিকামাত্র । 
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আমি কোনো ইংরেজি বইফ্ে পড়েছি, 
ষেঈশ্বরকে যে পিত। বল! হয়ে থাকে সে 
একট! রূপক মাত্র । অর্থাৎ পৃথিবীতে পিতার 
সঙ্গে সম্তানের যে রক্ষণ পালনের সধদ্ধ, ঈশ্বরের 
সঙ্গে জীবের সেই সত্বপ্ধ আছে বলেই এই 

সাদৃশ্ত অবলম্বনে তাকে পিত| বলা হয়। 
কিন্তু একথা আমরা মানিনে। আমরা 
তাঁকে রূপকের ভাষায় পিতা বলিনে। আমর! 
বলি পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য পিত| 
মাতা। তিনিই আমাদের অনন্ত পিতামাতা, 
সেই জন্তেই মানুষ তার পৃথিবীর পিতামাতাঁকে 
চিরকাল পেয়ে আস্চে। মাঁন্থষ যে পিতৃহীন 
হনে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে ন! তার 
একমাজ কারণ, বিশ্বের অনস্ত পিতামাতা 
চিরদিন মানুষের পিতা মাতার মধ্যে আপনাকে 
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প্রকাশ করে আন্চেন। পিতার মধ্যে 
পিতারূপে যে সতা সে তিনি, মাতার মধ্যে 
মাতারূপে যে সঙ সেতিনি। 

পিভানাতাকে যদি প্রাকৃতিক দিক থেকে 
দেখাই সত্য দেখ! হঙ্, অর্থাৎ আমাদের 
মর্তাজীবনের প্রাকৃতিক কারণ মাত্র যদি তার! 
হতেন, তাঁছলে এই পিতামাতা সম্ভতষণকে 
আমব! ভুলেও অনস্তেব সঙ্গে জড়িত করতুম 
ন|। কিন্ মানুষ পিতামাতার মধ্যে প্রাকৃতিক 
কারণের চেয়ে ঢেব বড় জিনিষকে অনুভব 
করেছে--পিতামাতার মধ্যে এমন একটি 
পদার্থের পবিচয়্ পেয়েছে যা অন্তহীন, ফা 
চিরন্তন, যাঁ বিশেষ পিতামাতার সমস্ত ব্যক্তিগত 
সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; পিতামাতার মধ্যে 
এমন একটা কিছু পেয়েছে, যাতে দাড়িয়ে 
উঠে চন্ত্রন্্য-গ্রহতারাকে যিনি অনাদি- 
অনস্ভকাল নিয়মিত করচেন সেই পরম শক্তিকে 
সম্বোধন করে বলে উঠেছে পিতানোহপি-- 
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তুমি আমাদের পিতাঁ। একথা যে নিতান্তই 
চাম্তকর প্রলাপবাকা এবং স্পর্ধার কথা হত 
যদ্দি এ কেবলমাত্রই রূপক হত। কিন্তু মানুষ 
এক জায়গায় পিতামাতাঁকে বিশেষ ভাবে 
অনন্তের মধ্যে দেখেছে, এবং অনস্তকে বিশেষ 
ভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, সেই জন্তেই 
এমন ঘড় কণ্ঠে এতবড় অভিমানের সঙ্গে বল্তে 

পেরেছে “্পিতানোহসি |” 
মানুষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে মমৃতের 
ধারা লাভ করেছে সেইটেকে অনুসরণ করতে 
গিয়ে দেখেছে কোথাও তার সীম! নেই, 
দেখেছে যেখান থেকে সৃুর্্যনক্ষত্র তাদের 
নিঃশেষহীন আলোক পাঁচ্চে, জীবজন্ত যেখান 
থেকে অবসানহীন প্রাণের আোতে ভেসে চলে 
আল পধ্যস্ত কোনে! শেষে গিয়ে পৌছল না, 
সেই জগতের অনাদি আদি গ্রশরবণ হতেই 
এ অমৃতধার প্রবাহিত হয়ে আস্চে; অন্ত 
এখানে আমাদের কাছে যেম্নি ধর পড়ে 
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গেছেন অম্নি আমরা সেই দ্বিকেই মুখ তুলে 
বলে উঠেছি “পিতানোইমি”--বলেছি, যাকেই 
পিতা ৰলে ডাকিনা কেন, তুমিই আমাদের 
পিতা। 

তুমি যে আমাদেরই, অনস্তকে এমন কথা 
ব্ল্তে শিখলুম এইখান থেকেই। তোমার 
বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে অনংখা কারবার নিয়ে তুমি আছ 
সে কথা ভাবৃতে গেলেও ভয়ে মরি-কিত্ত ধর! 
পড়ে গেছ এইথানেই--দেখেছি তোমাকে 
পিতার মধো, দেখেছি তোমাকে মাতার 
মধ্যে--তাই তুমি যত বড়ই হওন! কেন, 
পৃথিবীর এই এক কোণে দাড়িয়ে বলেছি, তুমি 
আমাদের পিতা--পিতানোহসি। আমাদের 
তুমি আমাদের, আমার তুমি আমার। 

এমন কৰে যদি তাকে না পেতুম তবে 
তাঁকে খুঁজতে ধেতুম কোন্‌ রাস্তায়? সে 
রাস্তার অন্ত পেতুম কবে এবং কোন্ধানে ? 
যত দুরেই যেতুম তিনি দুরেই থেকে যেতেন। 
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কেবল তাকে অনির্বচনীয় বল্তুম, অগম্য 
অপাঁর বল্তুম। 

কিস্ত সেই অনির্কচনীয় অগম্য অপার 
তিনিই আমার পিতা, আমার মাতা, তিনিই 
আমার,--মান্ষকে এই একটি অদ্ভুত কথ! 
তিনি বলিয়েছেন। অনধিগম্য, এক মুহূর্তে 
এন্ত আশ্চর্য সহজ হয়েছেন । 

একেবারে আমাদের মানব-জন্মের প্রথম 
মুহর্তেই। মা'র কোলে মানুষের জন্ম এইটেই 
মানুষের মস্ত কথ! এবং প্রথম কথা । জীবনের 
প্রথম মুহূর্তেই তার অধিকারের আব অস্ত 
নেই; তার জন্তে প্রাণ দিতে পারে এত বড় 
স্নেহ তার জন্তে অপেক্ষা করে আছে, জগতে 
এত তার মুল্য। এমুল্য তাকে উপার্জন 
করতে হয় নি, এ মুল্য সে একেবারেই 
পেয়েছে। 

মাতাই শিশুকে জানিয়ে দিলে বিশাল 
বিশ্ব্গৎ তার আস্মীয়, নইলে মাতা তার 
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আপন হত না। মাতাই তাঁকে জানিয়ে দিলে, 
নিথিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের স্তর তাকে 
বেঁধেছে সেটি কেবল প্রান্তিক কার্ধ্যকারণের 
সুত্র নয়, সে একটি আত্মীয়তার হুত্র। সেই 
চিরন্তন আত্মীয়ত। পিতামাতার মধ্যে রূপ 
গ্রহণ করে জীবনের আরভেই শিশুকে এই 
জগতে প্রথম অভার্থনা করে নিলে।! 
একেবারেই যে অপরিচিত এক নিমেষেই 
তাকে স্থপরিচিত বলে গ্রহণ করপে-_ 
সে কে? এমনট! পারে কেঃ এ শক্তি 
আছে কার? সেই অনন্ত প্রেম, ধিনি 
সকলকেই চেনেন, এবং সকলকেই চিনিয়ে 
দেন। 

এই জন্টে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন 
জানা-শুনা চেনা-পরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার 
কোনে দরকার হয় না, তখন নূপগুণ শক্তি- 
সামর্থোর আসবাব আয়োঙ্নও বাহুল্য হয়ে 
ওঠে, তখন জানের মত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওজন 
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করে হিসেব করে চিন্তে হয় না। চিরকাল 
তার যে চেনাই রয়েছে, সেই জন্তে তার 
আলো যেখানে পড়ে সেখানে কেউ কাউকে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। 
শিশু মা বাপের কোলেই জগৎকে যখন 
প্রথম দেখলে তখন কেউ তাকে কোনে! প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলে না--বিশ্বরহ্গাণ্ডের থেকে 
একটি ধ্বনি এল--এস, এস। সেই ধ্বনি 
মা-বাপের কের ভিতর দিয়ে এল কিন্তু সেকি 
মা-বাপেরই কথা? সেটি বার কথ! তাঁকেই 
মান্য বলেছে "পিভানোহসি।” 
শিশু জন্মাল আনন্দের মধ্যে, কেবল 
কাধ্যকারণের মধ্যে নয়! তাকে নিযে মা- 
বাপের থুসি, মা-বাপকে নিয়ে তার খুসি। 
এই আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে তার 
সন্বন্ধ আরস্তভ হল। এই যে আনন, এ আনন্দ 
ছিল কোথায়, এ আনন্দ আসে কোথ! থেকে ? 
যে পিতামাতার ভিতব দিয়ে শিশু এঁকে 
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পেয়েছে, সেই পিতামাত! একে পাঁবে কোথা ? 
এ কি তাদের নিজের সম্পত্তি? এই আনন্দ 
জীধনের প্রথম মুহূর্তেই যেখান থেকে এসে 
পৌঁছল সেইখানে মানুষের চিত গিয়ে যখন 
উত্তীর্ণ হয় তখনই এত বড় কথা সে অতি 
সহজেই বলে-_পিতানোইসি--তুমিই আমার 
পিতা! আমার মাতা। 

আমাদের এই মন্দিয়ের একজন উপাঁসক 
আমাকে জানিয়েছেন আঙ্গ তার মাতার 
শ্রাঞ্ছদিন। আমি তাকে বল্চি আজ তার 
মাতাকে খুব বড় করে দেখবার দিন, বিশ্বমাতার 
সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখবার দিন। 

মা যখন ইন্দরিয়-বোধের কাছে প্রত্াঙ্ষ 
ছিলেন :তখন তাকে এত বড় করে দেখবার 
অবকাশ ছিলনা । তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ন 
হয়ে দেখা দিতেন। আজ তার সমম্ত আবরণ 
ঘুচে গিয়েছে--যেখানে তিনি পরিপূর্ণ সত্য 
সেইখানেই আজ তাঁকে দেখে নিতে হবে। 
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যিনি জন্মদন করে নিজের মাতৃত্বের মধ্য দিয়ে 
বিশ্বমাতাঁর পরিচয়লাধন করিয়েছেন আঁঞ্জ তিনি 
মৃত্যুর পর্দা সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন 
ছিন্ন করে দেই বিশ্বজননীর মধ্যে নিজের 
মাতৃত্বের চিরন্তন মুগ্তিটি সন্তানের চক্ষে প্রকাশ 
করে দিন। 

আদ্ধদিনের ভিতরকার কথাটি, শ্রদ্ধা। 
অন্ধ! শবের অর্থ হচ্চে বিশ্বাস। 

আমাদের মধ্যে একটি সৃঢ়তা আছে; 
আমরা চোখে দেখা কানে শোনাঁকেই সব 
চেয়ে বেশি বিশ্বান করি। যা আমাদের 
ইন্দ্িয়-বোধের আড়ালে পড়ে যাঁয়, মনে করি 
সে বুঝি একেবারেই গেল। ইন্জিয়ের 
বাইরে শ্রদ্ধাকে আমরা জাগিয়ে রাখতে 
পারিনে। 

আমার চোখে দেখা কানে শোনা দিয়েই 
ত আমি জগৎকে স্যষ্টি করিনি যে আমার দেখা 
শেনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে 
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বাষে। যাঁকে চোখে দেখছি, যাকে সমস্ত 
ইন্জিয় দিয়ে জান্চি, সে ধার মধ্যে আছে, যখন 
তাকে চোখে দেখিনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে জানিনে, 
তখনো তারই মধ্যে আছে। আমার জান আর 
তায় জান! ত ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। 
আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি 
ফুরিয়ে যাননি । আমি যাকে দেখচিনে, 
তিনি তাকে দেখচেন--আর তার সেই দেখায় 
নিমেষ পড়চেনা। 

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার 
মধ্যেই আজ মাকে দেখতে হবে। আজ এই 
শরদ্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুল্তে হবে, যে, 
মা আছেন, মা সত্যের মধ্যে আছেন; 
শোৌকাঁনলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে উজ্জল 
করে তুলতে হবে, যে, মা আছেন, তিনি 
কখনই হারাতে পারেন না৷ । সত্যের মধ্যে মা 
চিরকাল ছিলেন বলেই তাঁকে একদিন 
পেয়েছি-নইলে একদিনো! পেতুম না--এবং 
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সত্যের মধ্যেই মা আছেন বলেই আজও তার 
অবসান নেই । 

সত্যের মধ্যেই অমৃতের মধ্যেই সমস্ত 
আছে এ কথা আমরা পরমাত্মীয়ের মৃত্াতেই 
বথার্থতঃ উপলব্ধি করি। যাঁদের সঙ্গে আমাদের 
শ্নেহপ্রেমের আমাদের জীবনের গভীর যোগ 
নেই তারা আছে কি নেই তাতে আমাদের 
কিছুই আসে যায় না-_নুতরাং মৃত্যুতে তার! 
আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যার । 
এইখানেই মৃত্যুকে আমরা বিনাশ বলেই 
জানি। 

কিন্তু এ মৃত্যুর অর্থ কি ভেবে দেখ। 
যে-মান্ুষকে আনন্দের মধ্যে দেখিনি তাকে 
অমুতের মধ্যেই দেখিনি--মামার পক্ষে সে 
কেবল মাত্র চোখে-দেখা কানে-শোনার 
অনিত্য লোঁকেই এতদিন ছিল )--যেখানে 
তাকে সত্যরূপে বৃহত্রূপে অমররূপে দেখতে 
পেতুম সেখানে সে আমাকে দেখ! দেয় নি। 

২৯ 
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যেখানে আমার প্রেম সেইখানেই আমি 
নিত্যের স্বাদ পাই, অমুতের পরিচয় পেকে 
থাকি। সেখানে মানুষের উপর থেকে 
তুচ্ছতার আবরণ চলে যায়, মানুষের মুলোর 
সীমা! থাকেনা । সেই প্রেমের মধো যে 
মানুষকে দেখেছি তাঁকেই আমি অযৃতের মধ্যে 
দেখেছি। সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে তার 
মধ্যে অসীমকে দেখতে পাই, এবং সৃত্যুতেও 
সে আমার কাছে মরে না। 

যাকে আমরা ভালবাসি মৃত্যুতে সে ষে 
থাকবে ন] এই কথাটা আমাদের সমস্ত চিত্ত 
অন্বীকার করে; প্রেম যে তাঁকে নিতা 
বলেই জানে, সুতরাং মৃত্যু যখন তার প্রতিবাদ 
করে তখন সেই প্রতিবাদকে মেনে নেওয়! তাঁর 
পক্ষে এতই কঠিন হয়ে ওঠে। যে মানুষকে 
আমরা অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি তাকে 
মৃত্যুর মধ্যে দেখব কেমন করে ? 

মনের ভিতরে তখন একটি কথা এই 
৮৮ 


মাতৃশ্রান্ধ 


ওঠে_প্রেম কি কেবল আমারই ? কোনে! 
বিশ্বব্যাপীপ্রেমের যোগে কি আমার প্রেম সত্য 
নয়? যে শক্তিকে অবলম্বন করে আমি 
ভালবাস্চি আনন্দ পাঁচ্চি সেই শক্তিই কি 
সমস্ত বিশ্বে সকলের প্রতিই আনন্দিত হয়ে 
আছেন না? আমার প্রেমের মধ্যে এমন 
যে একটি অমৃত আছে, যে অমুতে আমার 
প্রেমাম্পদ আমার কাছে এমন চিরস্তন সত্য-_ 
সেই অযুত কি সেই অনস্ত প্রেমের মধ্যে 
নেই? তাঁর সেই অনম্ক প্রেমের সুধায় 
আমর! কি অমর হয়ে উঠিনি? বেখানে 

তাঁর আনন্দ সেইথানেই কি অমৃত নেই? 
প্রিয্নজনেরই মৃত্যুর পরে প্রেমের আলোকে 
আমর! এই অনন্ত অমুতলৌককে আবিষ্কার 
করে থাকি। সেই ত আমাদের শ্রদ্ধার 
দিন ,-সত্োের প্রতি শ্রদ্ধ।, অমূতের প্রতি 
শদ্ধ!। শ্রাদ্ধের দিনে আমর! মৃত্যুর সম্বুখে 
দাড়িয়ে আমৃতের প্রতি সেই শ্রদ্ধা নিবেদন 
৩১ 
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করি; আমরা বলি, মাঁকে দেখচিনে কিন্ত 
ম।নাছেন। চোখে দেখে হাতে ছুষে যখন 
বলিমা মাছেন তখন দে ত শ্রদ্ধা নম্ম - 
আমার সমস্ত ইন্জ্রি যেখানে শুন্যতার সাক্ষ্য 
দিচ্চে সেখানে ব্খন বলি মা আছেন তখন 
তাকেই ষথার্থ বলে শ্রন্ধা। নিঞ্জে যতক্ষণ 
পাহারা দিচ্চি ততক্ষণ যাঁকে বিশ্বান করি 
তাকে কি শ্রন্া করি? গোচরে এবং 
অগোচরেও ধার উপর আমার বিশ্বাদ অটগ 
তারই উপর আমাধ শ্রন্ধা। মুহ্ঠার অন্ধকার- 
ময় অন্তরালেও যাকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য 
বলে উপলদ্ধি করচে, তাকেই ত যথার্থ আমি 
সত্য বলে শ্রদ্ধা করি। 

সেই শ্রন্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রান্ধের 
দিন। মাতার জীবিতকাঁলে যখন বলেছি, 
ম! তুমি আছ--তার চেয়ে ঢের পরিপূর্ণ করে 
বল, আজকের বলা--যে, মা তুমি আছ। 
তার মধ্যে আর একটি গভীরতর শ্রদ্ধার 
৩২ 


মাতৃশ্রা 


কথা আছে--"পিতানোহসি।” হে আমার 
অনস্ত পিতাঁমাত| তুমি আছ, তাই আমার 
মূকে কোনে! দিন হাঁদাবার জো নেই। 
যেদিন বিশ্বব্যাপী মুতের প্রতি এই 
শ্রদ্ধা সমুজ্জল হয়ে ওঠবার দিন--সেই 


দিনকারই আনন্দমন্ত্র হচ্চে £- 


মধুবাত! খতায়তে মধুক্ষর্তি সিপ্ধবঃ 
মাধবীন+ সস্তোষধীঃ। 

মধু নক্তম্‌ উতোধসঃ মধুমৎ পাথিবং রজঃ 
মধু গ্ভৌরস্ত নঃ পিতা । 

মধুমানোবনম্পতিঃ মধুমান্‌ অন্ত হ্ধ £ 
মাধবীর্গাবে! ভবস্ত নঃ। 


এই আনন্দ-মন্ত্রের দ্বার৷ পৃথিবীর ধুলি 
থেকে আকাশের সৃ্ধ্য পধ্যন্ত সমস্তকে অমৃতে 
অভিষিক্ত করে মধুষয় করে দেখবার দিন এই 
শ্রাদ্ধের দিন । সত্যং_তিনি সতা, অতএব 


সমন্ত তার মধ্যে সত্য এই শুদ্ধ! যে দিন 
৬৩ 


শান্তিনিকেতন 


পূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে সেই দিনই 
আমর! বল্‌্তে পারি আনন্দং--তিনি আনন্দ 
এবং তার মধ্যেই সমস্ত আননে পরিপূর্ণ । 


০ পা জনারদ সপ্টসসনে 


৩৪ 


শেষ 


গানে সম আছে, ছন্দে তি আছে এবং 
এই যে লেখা চল্চে এই লেখার অন্ত সকল 
ংশের চেয়ে দাড়ির প্রভূত্ব কিছুমাত্র কম 
নয়। এই দীড়ি গুলোই লেখার হাল ধরে 
রয়েছে_একে একটানা নিরুদ্দেশের মধ্যে 

হু হু করে ভেসে যেতে দিচ্চে না। 
বস্তত কবিত! যখন শেষ হয়ে যাঁর তখন 
সেই শেষ হয়ে যাঁওয়াটাও কবিতার একটা! 
বৃহৎ অঙ্গ | কেন না কোনো ভাল কবিতাই 
একেবারে শূণ্তের মধ্যে শেষ হয় না-বেখানে 
শেষ হয় সেখানেও সে কথা বলে--এই 
নিঃশবে কথাগুলি বলবার অবকাঁশ তাঁকে 

দেওয়া চাই। 

যেখানে কৰিতা থেমে গেল সেখানেই 
ধদি তার সমস্ত সুর সমস্ত কথ! একেবারেই 
৩৫ 
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ফুরিয়ে যাঁর, তাহলে দে নিগ্গের দীনতার জন্তে 
লজ্জিত হয়। কোনে! একট! বিশেষ উপলক্ষ্যে 
প্রাণপণে ধুমধাম করে বে ব্যক্তি একেবারে 
দেউলে হয়ে যার, সেই ধুমধামের ছ্বায়। তার 
ব্য প্রকাশ পায় না, তার দারিদ্র্যই সমুজ্জল 
হয়ে ওঠে । 

নদী যেখানে থাঁমে সেখানে একটি সমুদ্ধ 
আছে বলেই থামে-_-তাই থেমে তার কোনে! 
ক্ষতি নেই। বস্তুত এ কেবল এক দিক 
থেকে থাম! মন্ত দিক থেকে থাম! নয়। 

মানুষের জীবনের মধোও এই রকম 
অনেক থাম আছে। কিন্তু প্রায় দেখ! যায় 
মানুষ থামতে লঙ্জ! বোধ করে। সেই জন্কেই 
আমরা ইংরেজের যুখে প্রায় শুন্তে পাই যে, 
জিন্পাগাম-পরা অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ 
থুবড়ে মরাই গৌরবেব মরণ। আমরাও এই 
কথাটা আজকাল ব্যব্হার করতে অভ্যাস 
করছি। 
৮১, 
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কোনে! একটা! জায়গায় পৃর্ণতা আছে 
একথা মানুষ যখন অর্বীকার করে তখন 
চলাটাকেই মানুষ একমাত্র গৌরবের জিনিষ 
বলে মনে করে। ভোগ বা দান যে জানে 
ন| সঞ্চরকেই সে একাস্ত করে জানে । 

কিন্ত ভোগের বা দানের মধ্যে সঞ্চয় 
যখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন এক 
আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে কিন্তু আর 
এক আকারে তারই সার্থকতা হতে থাকে। 
যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক অবসাঁন নেই 
সেখানে লজ্জাজনক কৃপণতা । 

জীবনকে যার! এই রকম কৃপণের মত 
দ্রেখে তারা কোথাঁও কোনো মতেই থামতে 
চায় না, তারা! কেবলি বলে, চল, চল, চল। 
আমার দ্বারা তাঁদের চল| সম্পূর্ণ ও গভীর হয়ে 
ওঠে ন1- তার! চাবুক এবং লাগামকেই 
স্বীকার করে, বৃহৎ এবং সুন্দর শেষকে তারা 
মানে না। 

৩৭ 
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তাঁরা যৌবনকে যৌবন পেরিয়ে টানাটানি 
করে নিয়ে চলে--সেই ছুংসাধ্য ব্যাপারে কাঠ 
খড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে না- তা 
ছাড়! কত লজ্জা! কত ভাবনা কত ভয়। 

ফল যখন পাকে তথন শাখা ছেড়ে 
যাওয়াই তার গৌরব। কিন্তু শাখ! ত্যাগ 
করাকে যদি সে দ্ীনতা বলে মনে করে তবে 
তার মত কৃপাপাজ্র আর কে আছে। 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গ 
এই কথাটি মনের মধ্যে রাখ তে হবে যে, এই 
অধিকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে এ+কে ত্যাগ করে 
যাব--এই অধিকারকে যেমন করে পারি শেৰ 
পর্য্স্ত টানা হেঁচড়া করে রক্ষা! করতেই হুবে-- 
তাতেই আমার সম্মান অংমার কৃতিত্ব এই 
শিক্ষাই যাঁরা শ্রিশুকাল থেকে শিখে এসেছে 
অপথাত যতক্ষণ তাদের পেয়ারার মত এসে 
ঞোর করে টেনে নিযে না যায় ততক্ষণ তার৷ 
ছই হাঁতে আসন তআকৃড়ে পড়ে খাঁকে। 


৮ 


শেষে 


আমাদের দেশে অন্সানকে স্বীকার করে, 
এই জন্তে তার মধ্যে অগৌরৰ দেখতে পায় না। 
এই জন্তে ত্যাগ কর! তাব পক্ষে ভঙ্গ দেওয়া নয়। 

কেন না সেই ত্যাগ ব্ল্তে ত রিক্ততা 
বোঝায় লা'। পাক্কা ফলের ডাল ছেড়ে মাটিতে 
পড়াকে ত ব্যর্থতা বলতে পাঁরিনে। মাটিতে 
তার চেষ্টার আকার এবং ক্ষেত্র পরিবর্তন 
হয়_-সেখানে সে নিশ্চে্টতার মধ্যে পলায়ন 
করে না। দেখানে বৃহত্তর জন্মের উদ্যোগপর্ব, 
সেখানে অজ্ঞাতবাদের পালা । সেখানে বাহির 
হতে ভিতরে প্রবেশ। 

আমাদের দেশে বলে পঞ্চাশোদ্ধং বনং 
ব্রজেৎ। 

কিন্ক সেবন ত আনম্তের বন নয়, সে যে 
তপোব্ন। নেখানে মানবের এতকালের 
সঞ্চয়ের চেইা, দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে। 

করার আদর্শ মানুষের একমাত্র আদর্শ নয়, 
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হওয়ার আদর্শ ই খুব বড় জিনিষ । ধানের গাছ 
যখন রৌদ্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে 
বাড়ছিল সে খুব সুন্দর (কস্ত ফল ফলে যখন 
তার মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন আর্ত 
হয়, তখন সেও সুন্বর। সেই ফসলের মধ্যে 
ধান ক্ষেতের সমস্ত রৌদ্র বৃষ্টির ইতিহাস নিবিড় 
ভাবে শিম্তব্ধ হয়ে আছে বলে কি তার কোনো 
অগৌরব আছে? 

মানুষের জীবনকেও কেবল তার ক্ষেতের 
মধ্যেই দেখব, তার ফলের মধ্যে দেখব না, 
এমন পণ কর্লে সে জীবনকে ন&ই কর! হয়। 
তাই ব্লচি মানুষের জীবনে এমন একটি সময় 
আগে যখন তার থামার পসময়। মানুষের 
কাজের সময়ে আমরা মানষের কাছ থেকেধে 
জিনিষটা আদায় করি তার থামার সময়েও 
আমরা যদি সেই জিনিষটাই দাবী করি তাহলে 
কেবল যে অন্তায় কর! হয় তা নয় নিজেকে 
বঞ্চিত করাই হয়। 
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থাঁমার সময় মানুষের কাছে আমর যেটা 
দাবী করতে পারি সেটা করার আদর্শ নয়, 
সেটা হওয়ার আদর্শ| খন সমস্তই কেবল 
চল্চে, কেবলি ভাঙাগড়! এবং ওঠাপড়া, তখন 
সেই হওয়ার আদর্শটিকে সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাবে 
আমর! দেখতে পাইনে--যধন চল! শেষ হয় 
তখম হওয়াকে আঁমর! দেখতে পাই । মানুষের 
এই সমাপ্ত ভাবটি এই স্থিররূপটি দেখারও 
প্রয়োজন আছে। ক্ষেতের চার! এবং গোলার 
ধান আমাদের দুইই চাই। 
কেজে! লোকেরা কাজকেই একমাত্র লাভ 
বলে মনে ধরে-_এই জন্য মানুষের কাছ থেকে 
তার অস্তিমকাল পর্যন্ত কেবল কাজ আদায় 
করবারই চেষ্টা করে। 
যে সমাজে ষে রকম দাবী সেই দাবী 
অনুপারেই মানুষের মূল্য | যেখানে সমাজ যুদ্ধ 
দাবী 'করে সেখানে যোদ্ধারই মুলা বেশি, 
সুতরাং সকলেই আর সমস্ত চেষ্টাকে নংহরণ 
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করে যোদ্ধা হবার জঙ্তেই প্রাণপণে চেষ্টা 
করে। 

যেখানে কাজের দাবী অতিমাত্র, সেখানে 
অস্তিমমুহূর্ভ পর্যস্ত কেজো ভাবেই আপনাকে 
প্রচার করার দিকে মানুষের একান্ত প্রগ্নান। 
সেখানে মানুষের ঈ্াড়ি নেই বল্লেই হয়, 
সেখানে কেবলি অসমাপিক। ক্রিয়া। সেখানে 
মানুষ যে জায়গায় থামে সে জায়গায় কিছুই 
পায় না কেবল জ্জা পায়, সেখানে কাছ 
একট! মদের মত, ফুরোলেই অবসাদ ; সেখ!নে 
স্তবধতার মধ্যে মানুষের কোনে! বৃহৎ বাঞ্জনা 
নেই; সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যন্তই শুন্য এবং 
বিভীষিকাম্ধ এবং জীবন 'সেখানে নিরস্তর 
মথিত, ক্ষুব্ধ, পীড়িত ও শত সহত্র কলের কৃত্রিম 
তাড়নায় গতি গ্রাপ্ত। 
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এই বিশ্বচরাচরে আমরা বিশ্বকবির 

যে লীল1 চারিদিকেই দেখতে পাচ্চি সে হচ্চে 
সামগ্রন্তের লীলা । সুর, সে ধত কঠিন 
নুরই হোক, কোথাও ভ্রষ্ট হচ্চে না; তাল, 
সে যত দুরূহ তালই হোক, কোন জাগ্নগায় 
তার স্লনমীত্র নেই। চারিদিকেই গতি এবং 
্র্তি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্ধত্রই 
অপ্রমত্ততা। পৃথিবী প্রতিমুহূর্তে প্রবলবেগে 
হুর্ঘ্যকে প্রদক্ষিণ করচে, শুর্ধ্য প্রতিমৃহ্র্ে 
গ্রবলবেগে কোন এক অপরিজ্ঞাত লক্ষ্যের 
অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিস্তু আমাদের 
মনে ভাবনামাত্র নেই--আঁমরা সকাল 
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের 
তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন করবার জন্তে 
মনোযোগ করি এবং রাত্রে এফথ।! 
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নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের 
আয়োঁজনটি যেখানে যেমনভাবে আঁজ ছিল 
সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও 
ঠিক তাকে সেই জায়গাতেই তেগ্নি করেই 
কাল পাওয়া বাবে। কেনন। সর্বত্র সাঁস্জস্ত 
আছে; এই .অতি প্রকাণ্ড অপরিচিত 
জগৎকে আমর! এই বিশ্বামেই প্রতিমুহূর্থে 
বিশ্বাম করি। 

অথচ এই সামগ্রস্ত ত সহজ সামগ্রস্ত 
নয়--এ ত নেষে ছাগে সামপ্স্ত নয়, এ ধেশ 
বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাওয়ানে ! 
এই জগতক্ষেত্রে যে সব শক্তির লীলা! তাদের 
যেমন প্রচগ্ডততা তেমনি তাদের বিরুদ্ধতা-_. 
কেউ ব! পিছনের দ্বিকে টানে কেউ বা সাধনের 
দিকে ঠেলে, কেউ বা গুটিয়ে আনে, কেউ 
ছড়িয়ে ফেলে, কেউ বা ব্জমুষ্টিতে সমন্তকে 
ভাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জগ্ভে চাঁপ 
দৃচ্চে, কেউবা .তার চত্রবন্ত্ের প্রবল আবর্তে 
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সমস্তকে গুড়িয়ে দিয়ে দিখিদিকে উড়িয়ে 
ফেলবার জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। এই 
সমস্ত শক্তি অনংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতালে 
ক্রমাগতই আকাশময় ছুটে চলেছে, তার 
বেগ, তার বল, তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রত1 
আমাদের ধারণাশক্তির অতীত 7 কিন্তু এই সমস্ত 
প্রবলতা, বিরুদ্ধতা, বিচিত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত 
অবিচলিত অথণ্ড সামঞন্ত । আমরা যখন 
জগৎকে কেবল তাঁর কোনো একটামাত্র দিক 
থেকে দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং 
বিনাশ দেখি কিন্তু সমগ্রকে যখন দেখি তখন 
দেখতে পাই নিস্তব্ধ সামগ্রন্ত। এই সাঁমঞীস্তই 
হচ্চে তার স্বরূপ ধিনি শাস্তং শিবমদ্বৈতং | 
্গতের মধ্যে সামগ্জন্ত তিনি শান্তং, সমাজের 
মধ্যে সামগ্রস্ত তিনি শিবম্, আত্মার মধ্যে 

সামঞ্জন্ত তিনি অস্ৈতম্‌ | 
আমাদের আস্মার যে সত্য সাধন! তার 
লক্ষ্যও এই দিকে, এই পরিপুর্ণতার দিকে-- 
8৫ 


শাস্তিনিকে তন 


এই শান্ত শিব অদ্বৈতৈর দ্রকে; কখনই 
প্রমন্ততার দিকে নয় । আমাদের ধিনি ভগবান 
তিনি কখনই প্রমন্ত নন; নিরবচ্ছিন্ন 
স্ষ্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অনন্ত দেশ ও 
অনস্তকাল এই কথারই কেবল সাক্ষা চিচ্চে। 
“এয সেতু বিধরণ লোকানামসম্ভেদায় 1” 

এই অপ্রমত্ত পরিপূর্ণ শাস্তিকে লাভ 
করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের 
সাধনার মধ্যে ছিল। উপনিষদে ভগবদ্গীতায় 
আমরা এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি 

মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগেরর যখন 
আধিপত্য হল তখন আমাদের সেই সনাতন 
পরিপূর্ণতার সাধনা নির্ববাণের সাধনার আকার 
ধারণ করলে। স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই নির্বাণ 
শবটির অর্থ থে কী ছিল তা এখানে আলোচন। 
করে কোনে! ফল নেই, কিন্তু ঃখের হাত থেকে 
নিস্তার পাবার জন্তে শন্ততার মধো ঝাপ দিয়ে 
আত্মহত্যা করাই যে চরম সিদ্ধি এই ধারণ! 
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বৌদ্ধযুগের পর হতে নানা আকারে ন্যুনাধিক 
পবিমাণে সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে। 
এমনি করে পূর্ণতার শান্তি একদিন 
শৃন্ততার শান্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনা- 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল। সমন্ত বাসনাকে 
নিরস্ত করে সমস্ত প্রবৃত্তির মুলোচ্ছে্ধ করে 
দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা যায় 
এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহ 
মূল বিস্তার করে দীড়াল সেইদিন থেকে 
ভারতবর্ষের সাধনায় সামগ্রস্তের স্থলে রিত্তত। 
এসে দীড়াল, সেই দিন থেকে প্রাচীন ভাপসা- 
শ্রমের স্থলে আধুনিককালের সন্যাসাশ্রম প্রবল 
হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পুর্ণস্বরূপ ব্রহ্ধ 
শঙ্করাচাধ্যের শৃন্যত্বূপ ব্রহ্ষরূপে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবার্দে পরিণত হলেন । 
কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ 
নিজের বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে 
জগদ্বদ্ধাওকে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাণক্রিয়াকে 
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অবরুদ্ধ করে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন 
(59505০9 সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও 
পারে কিন্তু দেহমনহদয়বিশি্ সমগ্র মানুষের 
পক্ষে এরকম অবস্থায় অবস্থিতি কর! অনম্ভতৰ 
এবং পে তায় পক্ষে কখনই প্রার্থনীর হতে 
পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীর! 
যাকে মাগ্ষের চরম শ্রেন্ন বলে হনে 
করতেন তাঁকে সকল মানুষের সাঁধা বলে গণ্যই 
করতেন না। এই কারণে এই শ্রেয়ের পথে 
তাঁরা বিশ্বপাঁধীরণকে আহ্বান কৰতেই 
পারতেন না-ব্রঞ্চ অধিকাংশকেই 
অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন এবং 
এই সাধারণ লোকেরা মূঢ়ভাঁবে যে-কোন! 
বিশ্বাম ও সংস্কারকে আশ্রয় করত তাঁকে 
তারা সকরুণ অবজ্ঞভরে প্রশ্রয় দিতেন। 
যেখানে যেটা যেমনভাবে আছে ও চল্চে, 
তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ সন্তুষ্ট খাকুক্‌, 
এই শ্রাদদের কথ! ছিল, কাঁরণ, সত্য মানুষের 
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পৃঙ্ষে এতই সুদূর, এতই ছুরধিগম্য, এবং 
সত্যকে পেতে গেলে নিজের স্বতাবকে মানুষের 
এম্নি সম্পূর্ণ বিপর্য্যস্ত করে দিতে হয়! 

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, 
দেশের সাধন! এবং দেশের সংসারষাত্রার 
মধ্যে এতবড় একট! বিচ্ছেদ কখনই সুস্থভাবে 
স্থায়ী হতে পারে না। বিচ্ছেদ যেখানে 
একান্ত এাবল সেখানে বিপ্লব না এসে তার 
সমন্বয় হয় না, কী রাষ্ট্রতন্ত্রে, কী সমাজতঙ্ব্ে, 
কী ধর্মতস্ত্রে। 

আমাদের দেশেও তাই ভল। মানুষের 
সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে হদয়পবার্থকে 
অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূণ নির্বাসিত 
করে দিয়েছিল দেই হৃদয় অত্যন্ত জোরের 
সঙ্গেই অধিকার-মনপ্িকারের বেড়া চুরমার 
করে ভেঙে বস্তার বেগে দেখতে দেখতে 
একেবারে চতুর্দিক প্লাবিত করে দিলে, 


অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে 
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মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন খুব তরপুর 
হয়ে উঠল। 

এখন আবার সকলে একেবারে উল্টো স্থর 
এই ধরলে যে, হ্ৃদয়বৃত্তির চরিতার্থতাই মানুষের 
লিদ্ধির চরম পরিচয়। হৃদয়বুত্তির অত্যন্ত 
উত্তেজনার থে সমস্ত দৈহিক ও মানসিক লক্ষণ 
আছে সাধনায় সেইগুলির প্রকাশই মানুষের 
কাছে একান্ত শ্রদ্ধালাভ করতে লাগল । 

এই অবস্থায় স্বভাবত মানুষ '্মাপনার 
ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল। 
তার আর সমস্তকেই থর্ধ করে কেবলমাত্র 
তাঁকে হ্ৃদয়াবেগ-চাঞ্চল্যের মধ্যেই একান্ত 
করে উপলব্ধি করতে লাঁগ্ল এবং সেই রক 
উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাব- 
বিহ্বলতা জন্মায় সেইটেকেই উপাসনার 
পরাকাষ্ঠা বলে গণ্য করে নিলে। 

কিন্তু ভগবানকে এই রকম করে দেখাও 
তাঁর সমগ্রতা থেকে তীকে অবচ্ছিন্ন করে 
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দেখা । কারণ মানব কেবলমাত্র হৃগসপুঞজ 
নয়, এবং নানাপ্রকার উপায়ে শরীর মনের 
সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের ধারায় 
প্রবাহিত করতে থাকলে কখনই সর্বাঙ্গীণ 
মনুষ্যত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে যৌগন।ধন 
হতে পারে ন।। 
হাদগাব্গকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্ত 
দেওয়া হম তখনই মানুষ এমন কথ! অনায়াসে 
বল্‌তে পারে যে, ভক্তিপুর্ক মানুষ যাকেই 
প্জা করুক না কেন তাতেই তার সফলতা। 
অর্থাৎ যেন, পুজার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে 
তোলবার একটা উপায়মাত্র; যাঁর একট! 
উপায়ে ভক্তি না জন্মে তাকে অন্ত যা-হয় 
একটা উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনে! 
বাঁধ নেই। এই অবস্থায় উপরক্ষ্যটা যাঁই 
হোকু, ভক্তির প্রবলতা দেখণেই আমাদের 
মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়--কারণ প্রমত্ততাকেই 
আমরা সিদ্ধি বলে মনে করি। 
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এই রকম হ্বদয়াঁবেগের গ্রমত্ততাকেই 
আমর। অসামান্ত আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ 
বলে মন্‌ করি তার কারণ আছে। যেখানে 
সাম্রস্ত নষ্ট হয় সেখানে শত্তিপুঞ্জ একদিকে 
কাৎ হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলতা চোথে 
পড়ে। কিন্ত মে ত একদিক থেকে চুরি 
করে অন্তদিকৃকে ম্মীত করা । যেদিক থেকে 
চুরি হয় সেদিক থেকে নালিশ ওঠে; তার 
শোধ দিতেই হয় এবং তার শান্তি না পেয়ে 
নিষ্কৃতি হয় না। সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে কেবল- 
মাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চষ্চায় 
মানুষ কখনই মনুষ্যত্বলাভ করেনা এবং 
মনুষ্যত্বের যিনি চরম লক্ষ্য তাঁকেও লাভ 
করতে পারে না। 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই যখন 
মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তুত দেবতা 
যখন উপলক্ষ্য হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে 
ভক্তি করাই যখন নেশার মত ক্রমশই উগ্র 
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হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পুজা করবার 
আবেগটাকেই প্রার্থনা করলে, কা'কে পুজা 
করতে হবে সেদিকে চিন্তামাত্র প্রয়োগ করলে 
ন1 এবং এই কারণেই যখন তার পুজার সামগ্রী 
দ্রুতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন 
ভাবে নান! আবার ও নান! নাম ধরে অজ 
অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে 
অবলম্বন করে নানা সংস্কার নান! কাহিনী 
নান। আচার বিচার জড়িত বিজিত হযে 
উঠতে লাগল ;-_-জগদ্যাপারের সর্বত্রই 
একট! জানের, হ্যায়ের, নিয়মের অমোঘ 
ব্যবস্থা আছে এই ধাঁরণ। যখন চতুর্দিকে 
ধুলিসাৎ হতে চল্ল, তখন সেই অবস্থায় 
আমাদের দেশে সতোর সঙ্গে রণের, জ্ঞানের 

সঙ্গে ভক্তির একান্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 
একট! বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল 
হয়ে উঠেছিল তখন নিরর্থক কর্মমই মান্ধকে 
চরমরূপে আঁধকার করেছিল; কেবল নান! 
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জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্র পড়ে 
কেবল আহৃতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলাভ 
করতে পারে এই ধারণাই একান্ত হয়ে উঠে- 
ছিল; তখন মনন এবং অন্ুষ্ঠানই, দেবতা এব্‌ং 
মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড় হয়ে দাড়াল। তাঁর 
পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রার্ভাৰ হল তখন 
মানুষের পক্ষে জ্ঞানই একমাত্র চরম হয়ে 
উঠল--কারণ, ধার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিগু'ণ 
নিক্ষিয়, সুতরাং তার সঙ্গে আমাদের কোনো- 
প্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না) এ অবস্থায় 
বরহ্মজ্ঞান নামক পদার্থ টাতে জ্ঞানই সমস্ত, 
ব্রহ্ম কিছুই নয় বললেই হয়। একদিন নিরর্৫থক 
কর্ম্মই চূড়ান্ত ছিল; জ্ঞান ও ভ্ৃঘত্তিকে সে 
লক্ষ্যই করেনি, তার পরে যখন জ্ঞান বড় হয়ে 
উঠল তখন সে আপনার অধিকার থেকে 
হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বামিত করে দিয়ে 
নিরতিশয় বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে। 
তার পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে চাঁড়াল 
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তখন সেজ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও 
কর্মকে রসের আোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র 
নিজেই মানুষে পরম স্থানটী সম্পূর্ণ জুড়ে 
ব্স্ণ, দেব্তাকেও দে আপনার চেয়ে ছোট 
করে দিলে, এমন কি ভাবের আবেগকে মথিত 
করে তোলবাঁর জঙ্টে বাহিবে কৃত্রিম উত্তেঙ্গনাঁর 
বাস্িক উপকরণগুলিকেও আাঁধ্যাস্বিক সাধনার 
অঙ্গ করে নিলে। 
এইক্প গুরুতর আত্মবিচ্ছেদ্দের উচ্ছ, জ্বল- 
তার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাস করতে পারে 
না। এই অবস্থায় মানুধ কেবল কিছুকাল 
পর্য্যন্ত নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃত্তি- 
সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকৃতে পারে 
কিন্তু তার সর্বাংণের ক্ষুধা একদিন ন।জেগে 
উঠে থাকতে পারে ন!। 
সেই পুর্ণ মনুষাত্বের সর্বাঞ্গীণ আকাজঙ্কাঁকে 
ব্হন করে এদেশে রামমোহন রায়ের আবির্ভাব 
হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি যে কোনো 
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নৃতন ধর্থের স্ষ্টি করেছিলেন তা নব, 
ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পরিপূর্ণ তার 
রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বুহৎ সামগ্রস্ত, 
যেখানে শান্তংশিবমদ্বৈতম সেইখানকাঁর 
সিংহদ্বার তিনি সর্বসাধারণের কাছে উদঘাটি 
কবে দিয়েছিলেন । 

সত্যের এই পবিপুর্ণতাকে এই সমঞ্জস্কে 
প।বাঁর ক্ষুর্ধা যে কি রকম প্রবল, এবং তাকে 
আপনার মধ্যে কি রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত 
করতে হয় মহর্ষি দেবেন্্রনাথের সমস্ত জীবনে 
সেইটেই প্রকাশ হয়েছে। 

তার স্নেহমক়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের 
আঘাতে মহর্ষির ধর্মজীবন প্রথম জাগ্রত হয়ে 
উঠেই যে ক্ষুধার কান্না কেঁদেছে তার মধ্ো 
একটি বিশ্ময়কর বিশেষত্ব মআাছে। 

শিশু যখন খেলবার জন্তে কাদে তখন 
হাতের কাছে যে-কোনো একট থেলন! 


পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাখা 
৫৬ 


সামঞ্জন্ 


সহজ কিন্তু সেষখন মাতৃন্তন্ের জন্তে কদে 
তখন তাকে আর-াকছু ধিয়েই ভোলাবার 
উপায় নেই। যে লোক নিজের বিশেষ 
একটা হ্ৃদয়াবেগকে কোনো একটা কিছুতে 
গ্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাত্র চার তাকে থামিয়ে 
রাখবার ভিনিষ জগতে অনেক আছে-_কিন্ত 
কেব্লমাত্র ভাবমস্তোগ বার লক্ষ্য নয় যে সত্য 
চায়, সে ত ভুল্তে চায়ন1, সে পেতে চার়। 
কাজেই সত্য কোথায় পাওয়া যাকে এই সন্ধানে 
তাঁকে সাধনাৰ পথে বেরতেই হুৰে-তাতে 
বাধ আছে, ছুঃখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, 
তাতে আত্মীয়েরা বিরোধী হয়, সমাজের কাছ 
থেকে আঘাত বর্ষিত হতে থাকে-_কিন্ত 
উপায় নেই--তাকে সমস্তই স্বাকার করতে 

হয়। 
এই যে সত্যকে পাবার ইচ্ছ। এ কেবল 
পিজ্ঞাসামাত্র নয় কেবল জ্ঞানে পাবার ইচ্ছা 
নয়--এর মধ্যে হদয়ের হছুঃলহ ব্যাকুলতা। 
৫৭ 


শাস্তিনিকেতন 


আছে )--তার ছিল সত্যকে কেবল জ্ঞানরূপে 
নয় আনন্দরূপে পাবার বেদনা । এইখানে 
তার প্রকৃতি স্বভাবতই একটি সম্পূর্ণ 
সামঞ্রস্তকে চাচ্ছিল। আমাদের দেশে এক 
সময়ে বলেছিল--ত্রঙ্গসাধনার ক্ষেত্রে ভক্তির 
স্থান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ব্রচ্গের 
স্থান নেই কিন্তু মহর্ষি ব্রঙ্গকে চেয়েছিলেন 
জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি 
দিয়ে সম্পূর্ণ করে তীকে চেয়েছিলেন--এই 
জন্যে ক্রমাগত নানা কষ্ট নানা চেষ্টা নান! 
গ্রহণ বর্জনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে যতক্ষণ 
তার চিত্ত তার অমৃতময় রঙ্গে, তার আনন্দের 
ব্রন্মে, গিয়ে না ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুভর্ধ 
তিনি থাম্তে পারেননি । 

এই কারণে তার জীবনে ব্রহ্গজ্ঞান একটি 
বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে জ্ঞানকে 
সর্বসাধারণের কাছে নাধরে তিনি ক্ষান্ত হননি। 

জ্ঞানীর বরহ্মজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গণ্ডীর 
৫৮ 


সামঞ্জন্ত 


মধ্যেই বন্ধ থাকে। সেই জন্টেই এদেশের 
লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে ব্রহ্মজ্ঞানের 
আবার প্রচার কী! 

কিন্তু ব্রক্মকে ধিনি হৃদয়ের দারা উপলব্ধি 
করেছেন তিনি একথা বুঝেছেন ব্রন্মকে পাওয়া 
যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া! যাঁয়--- 
শুধু জ্ঞানে জানা যায় তা নয় রসে পাওয়! 
যাঁয় কেনন! সমস্ত রপের স(র তিনি-_রসো 
বৈ সঃ যিনি হদর-দিয়ে ত্রহ্ষকে পেয়েছেন 
তিনি উপনিষদের এই মহাবাঁক্যের অর্থ 
বুঝেছেন £- 
তো বাঁচে নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনসা সহ 
আনন্দং ব্রদ্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 

জ্ঞান যখন তাঁকে পেতে চায় এবং বাক্া- 
প্রকাশ করতে চায় তখন বার বার কফিতে 
ফিরে মাপে কিন্তু আনন্দ দিয়ে যখন সেই 
আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে 
সমন্ত ভয় সমস্ত সংশয় দূব হয়ে যায়। 

৫৯ 


শাস্তিনিকেতন 


আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপৃর্ণতা, 
মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অথণ্ড যোগ । 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে 
আহ্বান করে )১--সে গণ্ডীর মধ্যে আপনাকে 
নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকৃতে পারে 
না। সে একথ। কাউকে বলেন! যে, তুমি 
দূর্বল, তোমার সাধা নেই, কেননা আনন্দের 
কাছে কোনো কঠিনভাই কঠিন নয়, 
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত 
করে এতই নিবিড় করে দেখে যে সে তাকে 
দুষ্পাপ্য বলে কোনে লোৌককেই বঞ্চিত 
করতে চীয় নাপথ যত দীর্ঘ যত দুর্গম হোঁক্‌ 
না এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পৃথিবীতে এপ্ধ্যন্ত যে- 
কোনো মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাকে লাভ 
করেছেন তাঁরা অমৃতভাগারের দ্বার বিশ্ব- 
জনের কাছে খুলে দেবার জন্টেই দ।ড়িয়েছেন 
-"আর ধারা কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র 
৬৪ 


সামজস্য 


আচাবের মধ্যে শিনিষ্ উবাই পদে পদ্দে 
ভেববিভেবের দ্বারা মানুষের পরম্পর মিলনের 
উদার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাঁকীর্ণ করে 
দেন। তারা কেবল ন!-এর দিক্‌ থেকে 
সমস্ত দেখেন, হাঁএর দিক থেকে নয় এই 
জন্ঠে কাদের ভরসা নেই, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা 
নেই এবং ব্রদ্ধকেও তার নিরতিশয় শূগ্ঠতার 

মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে দেন। 
মহধি দেবেন্্রনাথের চিত্তে বখন ধর্মের 
বাকুলতা প্রবল হুল তখন তিনি যে অন্ত 
দেতি নেতিকে িয়ে পরিতৃপ্ত হতে পারেন 
নি সেটা আশ্চর্যের ব্ষম্ন নয় কিন্ত তিনি 
যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের ও 
পরিবারের চিবসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তাঁর 
ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে কোনো 
মতে তাঁর কান্নাকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা 
কবেন নি এইটেই বিম্ময়ের বিষয়। তিনি 
কা”কে চাঁচ্চেন তা ভাল করে জানবার পূর্বেই 
৩১ 


শীস্তিনিকেতন 


তাকেই চেয়েছিলেন, জ্ঞান যাকে চিরকালই 
জান্তে চায় এবং প্রেম বাঁকে চিরকালই 
পেতে থাকে । 

এই জন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্রহ্ধকে 
গ্রহণ করলেন, পরিমিত প্দার্থের মত করে 
ধাকে পাওয়া] যাঁর না এবং শৃহ্াপদার্থের মত 
যাকে না-পাওয়া যায় না-্ষধাকে পেতে গেলে 
একদিকে জ্ঞানকে খর্ধ করতে হয় ন 
অন্তদ্দিকে প্রেমকে উপবাসী করে ফারতে হয় 
না-যিনি বস্তবিশেষের দ্বার নিধি নন অথবা 
বন্তশূন্ততার দ্বারা অনির্দিষ্ট নন, ধার সম্বদ্ধে 
উপনিষদ বলেছেন, যে, যে তাকে বলে আর্মি 
জামি সেও তাকে জানে না, যে বলে আমি 
জানিনে সেও তাঁকে জাঁনেনা। এক কথায় 
যাঁর সাধন! হচ্চে পরিপূর্ণ সামঞ্জন্তের 
সাধনা । 

যারা মহর্ষির জীবনী পড়েছেন তার! 
সকলেই দেখেছেন “ভগবৎ-পিপাসা যখন 
৬২ 


সামজস্তা 


তার প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কি 
রকম হুঃসহ বেদনার মধ্যে তার হদয়কে 
তরন্নিত করে তুলেছিণ ! অথচ তিনি যখন 
ব্রদ্মানন্দের রসাম্বাদ করতে লাগলেন তখন 
তাকে উদ্দাম ভাবোন্সাদে আত্মবিস্থতি করে 
দেয় নি। কাবণ তিনি বাঁকে জীবনে প্রতিষিত 
করেছিলেন তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদৈতম্‌-_ 
তার মধ্যে সমস্ত শক্তি সমস্ত জ্ঞান পমপ্ত প্রেম 
অতলম্পর্শ পারপুর্ণতাম্ব পর্ধ্যপ্ত হয়ে আছে। 
ভাগ মধ্যে বিশ্বচরাচর শক্তিতে ও. সৌন্দর্যে 
নিত্যকাঁল তরঙ্গিত হচ্চে-লে তরঙ্গ সমুদ্রকে 
ছাড়িয়ে চলে বাঁয় না, এবং সমুদ্র সেই 
তরঙ্গের দার আপনাকে উদ্বেলে করে 
তোলে না। তার মধ্যে অনস্ত শক্তি বলেই 
শক্তির সংযম এমন অটল, অনন্ত রন বলেই 

রসের গান্তীব্য এমন অপপিমের। 
এই শক্তির সংঘমে এই রসের গান্তীর্যে 
মহর্ষি চিরদিন আপন!কে ধারণ করে রেখে- 
৬৩ 


শাস্তিনিকেতন 


ছিলেন, কাঁরণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে 
উপলব্ধি করবার সাধন তাঁর ছিল। ধার, 
আধ্যাত্মিক অসংযমকেই আধাত্মিক শক্তির 
পরিচন্ন বলে মনে করেন তারা এই অবিচলিত 
শাস্তির অবস্থাকেই দারিদ্র্য বলে কল্পন1 করেন, 
তারা প্রমভ্ততার মধ্যে বিপর্যস্ত হয়ে পড়াকেই 
ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন। কিন্ত 
যারা মহ্ষিকে কাছে থেকে দেখেছেন) 
বস্ততঃ ধারা কিছুমাত্র তার পরিচপ্ধ পেয়েছেন 
তার। জানেন যে তার প্রবল সংযম ও গ্রশাস্ত 
গান্তীর্য্য ভক্তিরদের দীন তাজনিত নয়। প্রাচীন 
ভারতের তপোবনের খধিরা যেমন তার 
গুরু ছিলেন তেঘনি পাঁরস্তের সৌন্দধ্যকুর্জের 
বুল্বুল্‌ হাফেজ তার বন্ধু ছিলেন। তাঁর 
জীবনে আনন্দ প্রভাতে উপনিষদের শ্লোক- 
গুলি ছিল প্রভাতের আঁলে।ক এবং হাফেজের 
কবিতাগুলি ছিল গ্রভাঁতেব গান। হাঁফেজের 
কবিতার মধ্যে যিনি আপনার রসোচ্ছাসের 


৬৪ 


সামগ্জ্ 


সাঁড়া পেতেন তিনি যে তাৰ জীবনেশ্ববকে 
কি রকম নিবিড় রপবেদনাপূর্ণ মাধুর্ধযঘন 
প্রেমের সঙ্গে অন্তবে বাহিবে দেখেছিলেন 
সে কথ! অধিক কবে বলাই বাহুণা। 
এঁকান্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন শুষ্ক 
বৈরাগ্য আনে, এ্রকান্তিক বমেব সাধনাও 
তেম্নি ভাব্বিহ্বলতাঁব বৈবাগ্য নিয়ে আসে। 
সে মবস্থায় কেবলি বসের নেশায় আবিই হয়ে 
থাকৃতে ইচ্ছ! কবে, আব-দমস্তেব প্রতি একান্ত 
বিভৃ্কা জন্মে, এবং কন্মেব বন্ধনমাত্রকে 
অহা বলে বোধ হয়। অথাৎ মন্ুম্যত্বের 
কেবল একটিদাত্র দ্রিক অশ্যান্ত প্রবল হন্জে 
ওঠাতে অন্য সমস্ত দিক একেবাবে রিক্ত হয়ে 
যায়, তখন আমবা ভগবানের উপাননাঁকে 
কেবলই একটিমাত্র অংশে অত্যুগ্র কবে তুলি, 
এবং অন্ত সকল দিক থেকেই তাঁকে শুণ্ঠ 
করে রাখি। 
ভগবংলাভেব জন্ত একান্ত ব্যাকুল্ত! 
৬৫ 


শাস্তিনকেতন 


সন্বেও এই রকম সামপ্রস্তচাত বৈরাগ্য মহধির 
চিত্বকে কোনোদিন অধিকার করেনি । 
তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংনারের 
স্বরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলেছিলেন । 
ঈশ্বরের দ্বার! সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে দেখবে, 
উপনিষদ্ধের এই উপদেশ বাক্য অনুসারে 
তিনি তার সংসারের বিচিত্র সন্বদ্ধ ও বিচিত্র 
কর্মকে ঈশ্বরের দ্বারাই পরিব্যাপ্ত করে 
দেখবার তপস্তা করেছিলেন। কেবল নিঙ্জের 
পরিবার নয়, জনসমাজের মধ্যেও ব্রক্ষকে 
উপলব্ধি করবার সমস্ত বিপ্ব দুর করতে তিনি 
চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এইজন্য এই 
শাস্তিনিকেতনের বিশাল প্রান্তরের মধ্যেই 
হোক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরিশিখরেই 
হোক্‌ নিজ্জন সাধনায় তাকে বেঁধে রাখতে 
পারেনি !'--তার বঙ্গ একলার ব্রহ্ম নয়, 
তার বঙ্গ শুধুজ্ঞানীর ব্রহ্ম নয়, শুধু ভক্তের 
বরঙ্মও নয়, তার ব্রন্ধ নিখিলের ব্রহ্ধ "নির্জনে 
৯০ 


সামঞজহা 


তার ধ্যান, সজনে তার সেবা, অন্তরে তার 
শ্বয়প, বাহিরে তার অনুসরণ; জ্ঞানের দ্বার 
তীর তত্ব উপলব্ধি, হৃদয়ের দ্বারা তাঁর প্রতি 
প্রেম, চরিত্রের দ্বারা তাঁর প্রতি নিষ্ঠা এবং 
কর্মের বার! তার প্রতি আত্মনিবেদন। এই 
যে পরিপূর্ণশ্বূপ ব্রহ্ম, সর্বাহগীণ মন্ুষ্যত্থের 
পরিপূর্ণ “উৎকর্ষের দ্বারাই আমরা বার সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারি--তাঁর যথার্থ সাঁধনাই হচ্চে 
তার যোগে সকলের জঙ্গেই যুক্ত হওয়া এবং 
সফলের যোগে তারই সঙ্গে যুক্ত হওয়!--দেহ 
মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাকে উপলব্ধি 
করা এবং তার উপলব্ধির দা? দেহমন- 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী করাস্পমর্থাৎ 
পরিপূর্ণ সাঁমঞ্জস্তের পথকে গ্রহণ করা । মহষি 
তাঁর ব্যাকুলতার ত্বারা এই সম্পূর্ণতাঁকেই 
চেক্েছিলেন এবং তাঁর জীবনের দ্বার! একেই 

নির্দেশ করেছিলেন। 
ব্রন্মের উপাঁধন! কাকে বলেসে সম্বন্ধে 
৬৭ 


শাস্তিনিকে তন 


তিনি বলেছেন, তন্মিন্‌ গ্রীতিস্তস্ত প্রিষকার্ধ্য- 
সাধনঞ্চ তছুপাগনমেব সাতে গ্রীতি করা 
এবং তাৰ প্রিয়কান্য লধিন করাই তার 
উপাঁপনা । একথা মনে রাখতে হবে 
আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তার প্রতি গ্রীতি 
এবং তার প্রিয়কার্ধয সাধন, এই উভয়ের 
মধ্যে বিচ্ছেদে ঘটে গিয়েছিল। অন্ত 
প্রিক্নকার্ধ্য শব্ষেব অর্থকে আমরা অত্যন্ত 
সঙ্কীর্ণ করে এনেছিলুম ) ব্যক্তিগত শুচিতা 
এবং কতকগুলি আচার পাঁলনকেই আমর! 
ঈশ্বরের প্রিষ্নকা্ধ্য বলে স্থির কবে রেখেছিলুম। 
কর্ম যেখানে ছুঃদাধ্য, যেখানে কঠোর, 
কর্ধে যেখানে যথার্থ বীর্যের প্রয়োজন, 
যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, 
যেখানে অমঙ্গলেব কণ্টকতরুকে রকাঁক্ত 
হস্তে সমূলে উতৎপাটন করতে হবে, ধেখাঁনে 
মপমান নিন্দা নির্যাতন স্বীকার কৰে প্রাচীন 
অভ্যাসের স্থল জড়ত্বকে কঠিন দুঃখে ভেদ 
৬৮ 


সামঞজস্ত 


করে জনসমাঞ্জের মধ্যে কলাণের প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে সেইর্দিকে আমরা দেবতার 
উপাসনাকে ম্বীকার করিনি। হুর্বলতা 
বশতই এই পুর্ণ উপাপনার আমাদের অনাস্থা 
ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের 
দুর্বলতা এপর্যন্ত কেবলি বেড়ে এসেছে। 
ওগবানের প্রতি প্রীতি ও তার প্রিয়কাধ্য 
সাধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মজ্জাগত 
দুর্বলতা যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই 
বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহধি 
একল! দীড়িয়েছিলেন--তথন তার মাথার 
উপরে বৈষয়িক বি্বের প্রবল ঝড় বইতেছিল 
এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ 
সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে পড়ছিল, 
তারই মাঝথাঁনে অবিচলিত শক্তিতে একাকী 
দাড়িয়ে তিনি তার বাঁক্যে ও ব্যবহারে এই 
মন্্ ঘোষণা! করেছিশেন--তশ্মিন গ্রীতিস্তস্ত 
প্রিয্নকাধ্য সাঁধনঞ্চ তদুপাঁসনমেব । 

৬৪৯) 


শাস্তিনিকেতণ 


তারতব্্ষ তাঁর দুর্গতি-ছুর্গের ধে রুদ্ধন্থারে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী যাপন করেছে, আপনার 
ধর্মকে সমাঞ্জকে আপনার আচার ব্যবহারকে 
কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম গণ্ভীর মধ্যে 
বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের 
পৃথিবীর প্রবল আঘাতে আঞ্জ ভেঙে 
গেছে; আজ আমর! সকলের কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে আজ 
আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে আলঙ্‌তে 
হয়েছে। আজ আমাদের যেখানে চরিত্জের 
দীনতা, জ্ঞানের সঙ্কীর্ণত, হৃদয়ের সক্কোচ, 
যেখানে যুক্তিহীন আগাবের দ্বারা আমাদের 
শক্তিপ্রয়োগের পথ পৰে পে বাধাগ্রস্ত হয়ে 
উঠচে, যেখানেই লোকব্যবহারে ও দেবতার 
উপ|সনান্ধ মানুষের সঙ্গে মানুষের ুর্ভেস্ত- 
ব্যবধানে আমাদের শতথণ্ড কবে দিচ্চে, সেই- 
খানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, 
লঙ্জার পর লজ্জা পেতে হচ্ছে, সেইখানেই 
ণও 


সামজত্য 


অকৃভার্থতা বারম্বার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে 
ধূলিসাঁৎ করে দ্রিচ্চে এবং সেইখানেই প্রবল- 
ধেগে চলনশ্বাল মানবমোতের অভিদাত সহ 
করতে না পেরে আমরা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে 
যাচ্চি--এই রকম সময়েই যে সকল মহাপুরুষ 
আমাদের দেশে মঙ্গলের জয়ধ্বজা! বহন করে 
আবিভূর্তি হবেন তীদের ব্রতই হবে জীবনের 
দাধনার ও সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ 
সামঞ্জস্তকে সমুজ্জল করে তোল! যাতে করে 
এখানকার জনসমাজের সেই সাংঘাতিক 
বিশ্লিষ্টতা দুর হবে, যে শিশ্লিষ্টতা এদেশে 
অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্শের, 
জানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তির সঙ্গে 
বিশ্বাসের, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রবল বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে আমাদের মনুষ্যত্বকে শতদ্দীর্নণ করে 

ফেল্চে। 
ধনীগৃহের প্রচুর বিলাসের আয়োজনের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং আচারনিষ্ঠ 
৭১ 


শান্তিনিকেতন 


সমাজের কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে 
পরিবেষ্টিত হয়ে মহর্ষি নিজের বিচ্ছেদকাতর 
আত্মার মধ্যে এই সাঁমপ্রস্ত-অমৃতের জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন); নিঙ্গের জীবনে 
চিরদিন সমস্ত লাঁভক্ষতি সমস্ত স্থখছুঃখের মধ্যে 
এই সমাপ্রন্তের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন 
এবং বাহিরে সমস্ত বাঁধাবিরোধের মধ্যে শাস্তম্‌ 
শিবমছ্বৈতম্‌ এই সামঞ্জন্তের মন্ত্রটি অকুষ্ঠিত 
কগে প্রচার কবেছিলেন। তীর জীবনের 
অবপাঁন পধ্যন্ত এই দেখা গেছে যে তীর চিত্ত 
কোনো বিষয়েই নিশ্চে্ট ছিল না, ঘবে 
বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, 
আচাঁরে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তার লেশমাত্র 
শৈথিল্য বা অমনোধোগ ছিল ন1। কি গুঁহকর্খো, 
কি বিষয় কর্মে, কি সামাজিক ব্যাপারে, কি 
ধর্মানুঠানে সুনিয়মিত ব্যবস্থার স্থলন তিনি 
কোনো কারণেই অল্পমী ত্র স্বীকার করতেন 
না) সমস্ত ব্যাপারকেই তিনি ধ্যানের মধ্যে 
ণি 


সামঞ্জস্ত 


স্মগ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে 
সর্বাঙ্গীণভাবে সম্পন্ন করতেন--তুচ্ছ থেকে 
বৃহৎ পযন্ত যাহাকিছুর সঙ্গে তার যোগ ছিল, 
তাঁর কোঁন অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার 
ব। সৌন্দর্যের বিকৃতি সহা করতে পারতেন 
না। ভাষায় বা ভাবে ব! ব্যবহারে কিছুমাত্র 
ওজন নই হলে তৎক্ষণাৎ তাঁকে আঘাত 
করত। তীর মধ্যে যে দৃষ্টি, যে ইচ্ছা, ষে 
আধ্যাস্মিক শক্তি ছিল তা ছোটবড় এবং 
আন্তরিক বাহক কিছুকেই বাদ দিত না, 
সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে নিয়মের মধ্যে 
বেধে, কাজের মধ্য সম্পন্ন করে তুলে তবে 
স্থির হতে পারত । তাঁর জীবনের অবপান- 
পর্য্যন্ত দেখ! গেছে তীর ব্রহ্মদাধনা প্রাক্কৃতিক 
ও মানবিক কোঁনো বিষয়কেই অবজ্ঞা করে 
নি--সর্ধত্রই তার ওৎস্ুক্য অক্ুম ছিল। 
বাল্যকালে আমি যখন তার সঙ্গে ড্যালহৌদী 


পর্বতে একবাঁব গিয়েছিলুম, তখন দেখেছিলুম 
৭৩ 


শাস্তিনিকেতন 


এক দিকে যেমন তিনি অদ্বক্াঁর রাত্রে শষ্য 
ত্যাগ করে পার্কত্যগৃছের বারান্দায় এক!কী 
উপাসনার আসনে বস্তিন, ক্ষণে ক্ষণে 
উপনিষং ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান 
গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে থেকে 
ধ্যানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার 
বালককণ্ঠের ব্রহ্গসঙ্গীত শ্রবণ করতেন-- 
তেমনি আবার জ্ঞান আলোচনার সহায়ম্বরূপ 
ভার সঙ্গে প্রক্টরের তিন খানি জ্যোতিষ 
সমন্ধীয় বই, কাঁণ্টের দর্শন ও গিবনের 
রোমের ইতিহাস ছিল-_ত ছাড়া এদেশের 
ও ইংলগ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র হতে 
তিনি জ্ঞানে ও কর্মে নিশ্বপৃথিবীতে মানুষের 
যা কিছু পরিণতি ঘট্‌চে সমস্তই মনে মনে 
পর্যাবেক্ষণ করতেন। তার চিত্তের এই 
সর্বব্যাপী সামগ্তম্তবৌধ তাকে তাঁর সংসার- 
যা্জাঁয় ও ধর্মাকর্থে সর্কপ্রকাঁর সীমালজ্বন 
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে )--গুরুবাঁদ ও 
৭৪ 


সাম্জন্ঠ 


'অবতারবাদের উচ্ছজ্খলতা হতে তাকে নিবৃত্ত 
করেছে এবং এই সামঞ্জস্তবোৌধ চিরন্তন সঙ্গী- 
রূপে তাঁকে একান্ত দ্বৈতবাদের মধ্যে পথন্র বা 
একাস্ত অদ্বৈতবাদ্ের কুহেপিকারাঞ্যে নিরুদ্দেশ 
হতে দেয় নি। এই সীমালজ্ঘনের জাশঙ্ক! 
তার মনে সর্বদা কি রকম জাগ্রত ছিল তার 
একটি উদ্ধাহরণ দিয়ে আমি শেষ ক্রব। 
তখন তিনি অন্স্থ শন্দীরে পার্ক স্ীটে বাঁ 
করতেন--একদিন মধ্যান্কে আমাদের জোড়।- 
সাকোর বাটি থেকে তিনি মামাঁকে পার্ক স্্টে 
ডাকিয়ে নিয়ে বল্লেন, দেখ মানার মৃত্যুর 
পরে মামার চ্তাভম্ম নিয়ে শান্তিনিকেতনে 
সম।ধি স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি; 
কিন্তু তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে 
যাচ্চি কর্ধাচ সেখানে আমার সমাধিরচন! 
করতে দেবে ন।-- আম বেশ বুক্তে পারলুম 
শান্তনিকেতন আশ্রমের যে ধ্যানমৃত্তি তার 
মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, সেখানে তিনি 

৭৫ 


শান্তিনিকেতন 


যে শাস্ত শিব অদ্বৈতৈর অংবি9াবকে পরিপূর্ণ 
আনন্দরূপে দেখতে পাচ্ছিলেন তার মধ্য 
তাঁর নিজের সমাধিস্তন্তের কল্পন! সমগ্রের 
পবিভ্রতা ও সৌন্দর্যকে সুচিবিদ্ধ করছিল-- 
সেখানে তার নিজের কোনো স্মরণ চিহ্ন 
আশ্রমদেবতাঁর মর্যযাদাকে কোনোদিন পাছে 
লেশমাত্র অতিক্রম করে সেদিন মধাহ্ে এই 
আশঙ্কা! তাকে স্থির থাকৃতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অশীম শাস্তিকে আশ্রক়্ 
করে আপনার প্রশান্ত গভীরতার মধ্যে 
অনুত্বরঙ্গ সমুদ্রের ন্ায় জীবনান্তকাল পর্য্যন্ত 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন সেই শাস্তি তুমি, হে শাস্ত, 
ছে শিব! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে তোমার 
সেই শাস্তস্বরূপ উজ্জলভাবে আমাদের জীবনে 
আজ প্রতিফলিত হোকৃ! তোমার সেই 
শাস্তিই সমস্ত ভূবনের প্রতিষ্ঠা, সকল বলের 
আধার। অসংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই 
নিস্তব্ধ শাস্তি হতে উচ্ছসিত হযে অসীম 
৭৬ 


সামঞ্জন্া 


আকাশে অনার্দি অনস্তকালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ 
হয়ে পড়চে, এবং এই অসংখ্যবন্থধা! শক্তি 
সীনাহীন দেশকালের মধ্য দিয়ে তোমার এই 
নিস্তক্ধ শাস্তির মধ্যে এসে নিঃশবে প্রবেশ 
লাভ করচে। সকল শক্তি সকল কর্ম সকল 
প্রকাশের আধার তোমার এই প্রবল বিপুল 
শান্তি আসাদের এই নানা ক্ষুদ্রতাঁয় চঞ্চল, 
বিবোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীবিকাঁয় ব্যাকুল দেশের 
উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের 
জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে অবতীর্ণ 
হোক্‌। কৃষক যেখানে অলস এবং হুর্ববল 
যেখানে সে পুর্ণ উদ্ধমে তাঁর ক্ষেত্র কর্ষণ করে 
না, সেইখানেই শস্তের পরিবর্তে আগাছা 
দেখতে দেখতে চারিদিক ভরে যায়_-মেই- 
থাঁনেই বেড়া ঠিক থাকে না, আল নই হয়ে 
যায়, সেইখানেই খণের বোঝা ক্রমশই বেড়ে 
উঠে বিনাশের দিন দ্রতবেগে এগিয়ে আস্তে 


থাকে ;-মামাদের দেশেও তেমন করে 
৭৭ 


শীস্তিনিকেতন 


ছূ্বলতাঁর সমস্ত লক্ষণ ধর্মসাধনায় ও কর্ম্ম- 
সাধনায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে__উচ্ছ জ্খল 
কারনিকতা ও যুক্তিবিচাঁরহীন আচারের ছারা 
আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্র, আমাদের 
মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একাস্ত বাধাগ্রস্ত হয়ে 
উঠেছে; সকল প্রকার অদ্ভুত অমূলক অসঙ্গত 
বিশ্বাস অতি মহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে ফেল্চে ; নিজের ছুর্ব্বল বুদ্ধি ও হূর্বল 
চেষ্টায় আমর! নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সফল 
প্রকার অনুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে পদে পঞ্ধেই 
নিয়মের স্খলন ও অব্যবস্থার বীভৎসতাকে 
জাগিয়ে তুলি তেমনি তোমার এই বিশাল 
বিশ্ববযাপারেও আমরা সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ভুত 
যথেচ্ছাচারিতা কল্পনা করি, অসস্তব বিভীধিক! 
সছজন করি, সেই জন্যই কোনোপ্রকার অন্ধ 
সংস্কারে আমাদের কোথাও বাঁধা নেই, 
তোমার চরিতে ও অনুশাসনে আমর! উদ্মভতম 
বুদ্ধিতরষ্টতার আরোপ করতে সঙ্কোচমান্ বোধ 
৭৮ 


সামঞ্জস্য 


করিনে এবং আমাদের সর্বপ্রকার চির- 
গ্রচলিত মাচার বিচারে মুঢ়ুতাঁর এমন কোনে! 
সীমা নেই যাঁর থেকে কোনো যুক্তিতর্কে 
কোনো! শুভবুদ্ধি দ্বারা আমাদের নিবৃত্ত করতে 
পারে। নেই জন্যে আমরা ছুর্গীতির ভয়সঙ্কুল 
স্রদীর্ঘ অমাবন্তার রাত্রিতে হুঃখদারিজ্র্য 
অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে কেবলি 
নিজের অন্ধতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চি। হে শান্ত, হে মঈগল, আজ আমাদের 
পূর্বাকাশে তোমার অকণরাগ দেখ দিয়েছে, 
আলোকবিকাশের পুর্ধেই ছুটি একটি করে 
ভক্ত বিহ্ঙগ জাগ্রত হয়ে সুনিশ্চিত পঞ্চম স্বরে 
আনন্দবার্ভী ঘোষণা করচে, আর্ধ আমর! 
দেশের নব উদ্বোধনের এই ব্রাঙ্গমুহূর্তে মঙ্গল 
পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বামকে শিরোধার্ধ্য 
বরে নিয়ে তোমার জোতির্মষ্ কল্যাণস্থর্য্যের 
অদ্থ্যুদয়ের অভিমুখে নবীন প্রাণে নবীন আশায় 
তোমাকে আনন্দময় অভিবাদনে নমস্কার করি। 

৭ট 


জাগরণ 


প্রতিদিন আমাদের যে আশ্বমদেবত! 
আমাদের নান! কাঙ্গের আড়ালেই গোপনে 
থেকে যান, তাকে স্পষ্ট করে দেখা যায় না, 
তিনি আজ এই পুণ্যদ্দিনের প্রথম ভোরের 
আলোতে উৎসবদেবতার উজ্জলবেশ পরে 
আমাদের সকলের সাম্নে এসে দাড়িয়েছেন-_ 
জাগো, আজ, আশ্রমবাসী সকলে জাগে ! 

বখন আমাদের চোখে-দেখার সঙ্গে বিশ্বের 
আলোকের যোঁগ হয়, যখন আমাদের কানে- 
শোঁনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন 
আমাদের স্পর্শসাযুর তত্ততে তস্ততে বিশ্বের কত 
হাজার রকম আঘাতের ঢেউ আমাদের 
চেতনার উপরে ঢেউ খেলিয়ে উঠতে থাকে 
তখনি আমাদের জাগা )--মামাঁদের শক্তির 
9 


জাগরণ 


সঙ্গে যধন বিশ্বের শক্তির যোগ ছুইদিক থেকেই 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তথনি জাগা! | 
অতিথি যেমন নিদ্রিত ঘরের দ্বারে ঘ! 
মারে, সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি করে 
আমাদের জীবনের ছারে ঘ! মার্চে, বল্চে 
জাগে । প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট শক্তির 
স্পর্শ আস্চে বল্চে জাগো । যেখানে সেই 
বড়র আহ্বানে আমাদের ছোটটি তখনি সাড়া 
দিচ্চে সেইখানেই প্রাণ, সেইখানেই বল, 
সেইখানেই আনন্দ। মামাদের হাপ্রার তারের 
বীণার প্রত্যেক তারেই ওস্তাদের আঙুল 
পড়চে, প্রত্যেক তারটিকেই ব্ল্চে, জাগো । 
যে তারটি জাগ্চে দেই তারেই স্থুর, সেই 
তারেই সঙ্গীত। যে তার শিথিল, যে তার 
জাগচে ন, দেই তারে আনন্দ নেই, সেই 
তারটিকে সেরে-তোলা৷ বেধে-তোলার অনেক 
ছঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সঙ্গীতের 
সার্থকতার মধ্যে গিয়ে পৌছতে হয়। 
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এই রকম আঘাতের পর আাঘাত লেগে 
আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে 
জাগতে জাগতে এসেছি তা কি আমরা 
জানি! প্রত্যেক জাগার সম্ুখে কত নব নন 
অপূর্ব আনন্দ উদঘাটিত হয়েছে তা! কি 
আমাণের ম্মরণ আছে? জড় থেকে ঠৈতন্থা, 
চৈতন্ত থেকে আননোর মাঝখানে স্তরে স্তরে 
কত ঘুমের পর্দ| একটি একটি করে খুলে 
গিয়েছে তা অতীত যুগযুগান্তরের পাতায় 
পাতা লেখ! রয়েছে_ মহাকালের দপ্তরের 
সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে? 
অন্তরের মধ্যে আমাদের এই যে জাগরণ, এই 
যে নানাদ্িকের জাগবণ, গভীর থেকে গভীরে, 
উদার থেকে উদ্বীরে জাগরণ, এই জাগরণের 
পাল! ত এখনো শেষ হয় নি। সেই চিরজাগ্রত 
পুরুষ, ধিনি কালে কালে আমাদের চিরদিন 
জাগিয়ে এসেছেন--তিনি তর হাজারমহল 
বিশ্বভবনের মধ্যে আঁজ এই মনুষ্যত্থের সিংহ- 
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দ্বারটা খুলে আমাদের ডাঁক দিয়েছেন__ 
এই মনুষ্যত্বের মুক্তদ্ধারে অনন্তের সঙ্গে 
মিলনের জাগরণ আমাদের জন্তে অপেক্গা 
কর্চে-সেই জাগরণে এবার যাঁর সম্পূর্ণ 
জাগ! হল ন__ঘুমের সবল আবরণগুলি খুলে 
যেতে না যেতে মানব্জন্মের অবকাশ যার 

ফুরিয়ে গেল স কৃপণঃ, সে কৃপাপাত্র। 
মনুষ্যত্বের এই যে আগা, এও কি 
একটিমাত্র জাগরণ ? গোড়াতেই ত আমাদের 
দেহশক্তির জাগা আছে- সেই জাগাটাই 
সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথ! আমাদের 
চোখকান আমাদের হাত-পা তাঁর সম্পূর্ণ 
শক্তিকে লাভ করে সজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে 
এসে দাড়িয়েছে আমাদের মধ্যে এমন কর 
জন আছে? তারপর মনের জাগা আছে, 
হদয়ের জাগা! আছে, আত্মার জাগা আঁছে-- 
বুদ্ধিতে জাগা, গ্রেমেতে জাগা, ভূমাঁনন্দে জাগা 
আছে--এই বিচিত্র জীগায় মানুষকে ডাক 
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পড়েছে-_যেখানে সাঁড়া দিচ্চে না সেইখানেই 
সে বঞ্চিত হচ্চে যেখানে সাড়া দিচ্চে 
সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার আত্মউপলন্বি 
সম্পূর্ণ হচ্চে, সেইথানেই তাঁর চারিদিকে 
শ্রী সৌন্দর্যা ধীশব্ধ্য আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠচে। মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ ক্মরণাতীত 
কাল থেকে জাতির পর জাতির উত্থানপতনেব 
বজ্জনিত্ধোষে মনুষ্যত্বের প্রত্যেক ছারে-বাতায়নে 
এই মহাউদ্বোধনের আহ্বানবাণী ধ্বনিত হয়ে 
এসেছে-বল্চে, ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, 
আপনাকে বড় করে জান! বল্চে, নিজের 
কত্িম-আচাঁরের কাল্পনিক বিশ্বাসের অন্ধ- 
স্কারের তমিঅ আবরণে নিজেকে সমাচ্ছন্্ 
করে বেখো না- উজ্জল সত্যের উন্মুক্ত 
আলোকের মধ্যে জাগ্রত হও--আত্মানং বিদ্ধি। 

এই বে জাগবণ, যে জাগরণে আমর! 
আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, ল্যোতির মধ্যে 
দেখি, অমৃতের মধ্যে দেখি_-যে জাগরণে 
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আমর! প্রতি'দনের স্বরচিত তুচ্ছতাঁর সঙ্কোচ 
বিদীর্ণ করে আপনাকে পুর্ণতাঁর মধ্যে বিকশিত 
করে দেখি _দেই জাগরণেই আমাদের উৎসব 
তাই আমাদের উতসবদেবতা প্রতিদিনের নিদ্রা 
থেকে মাঞজ এই উৎসবের দিনে আমাদের 
জাগিয়ে তেখলবার জন্তে দ্বারে এসে তার ভৈরব 
রাগিণীর প্রভাতীগান ধরেছেন--আজ 

আমাদের উৎসব সার্থক হোক্‌। 
আমরা প্রতোকেই একদিকে অত্যন্ত ছোট 
সারএকদিকে অত্যন্ত বড়। যে দিকটাতে 
আমি কেবল মাত্রই আমি_-সকল কথাতেই 
ঘুরে ফিরে কেবলই আঁমি-কেবল আমার 
সথ দুঃখ, আমার আরাম, আমার আয়োজন, 
আমার গ্রয়োজন, আমার ইচ্ছা--বেদ্দিকটাতে 
আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে একান্ত 
করে দেখতে চাই, সে দ্িকটাতে আমি 
বিন্দুমাত্র, সে্দিকটাতে আমার মত ছোট 
আর কে আছে! 'মার যে দ্বিকে আমার 
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সঙ্গে সমস্তের যোগ,আমাকে নিয়ে বিশ্ববহ্ধাত্ের 
পরিপূর্ণতা, যে দিকে সমস্ত জগৎ আমাকে 
প্রার্থনা করে, আমার দেবা করে, তার শত 
সহম্র তেজ ও আলোকের নাড়ির সুত্রে আমার 
সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে,-আমাঁর দিকে 
তাকিয়ে তার সমস্ত লোঁক-লোকাস্তর পরম 
আদরে এই কথা বলে যে, তুমি আমার যেমন 
এমনটি কোথাও আঁর কেউ নেই, অনন্তের 
মধ্যে তুমিই কেবল তুমি); সেইখানে আঁমার 
চেয়ে বড় আর কে আছে! এই বড়র দিকে 
যখন আমি জাগ্রত হট, সেই দিকে আমার 
যেমন শক্তি, যেমন গ্রোম, যেমন আনন্দ, 
সেই দিকে আমার নিজের কাছে নিজেন 
উপলব্ধি যেমন পরিপুর্ণ, এমন ছোঁটর দ্দিকে 
কখনই নয়। সকল স্বার্থের সকল অহঙ্কারের 
অতীত সেই আমার বকড়-আমিকে সকলের 
চেয়ে বড়-আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই 
হচ্চে আমাদের বড় দিন। 
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জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি 
বিশেষ স্থান মাছে । আমবা প্রত্যেকেই একটি 
বিশেষ আমি । সেই নিশেবত্ব একেবারে অটল 
অটুট) অনন্ত কালে অনন্ত বিশ্বে আমি যা 
আর-কেউ তা নয়। 
তা হলে দেখ! যাঁচ্চে এই যে আঁর্মত্ব বলে 
একটি জিনিষ এর দ্বারাই জগতের অন্ত সমস্ত 
কিছু হতেই আমি স্বতন্ব। আমি জান্চি যে 
আমি আছি, এই গ্ানাটি যেখানে জাগচে 
সেখানে অস্তিত্বেৰ সীমাহীন জনতার মধ্যে 
আমি একেবারে একমাত্র । আমিই হচ্চি আমি, 
এই জান।টুকুব মতি তীক্ষ খে দ্বার! এই 
কণ।মাত্র আমি অবশিষ্ট ব্রন্মাওকে নিজের 
থেকে একেবাবে চিরবিচ্ছিন্ন কবে নিয়েছে, 
নিখিল-চরাঁচবকে মামি এবং আমি-না' এই দুই 
তাগে বিভক্ত কবে ফেলেছে । 
কিন্তু এই বেঘর ভাঙাঁবার মুল আঁমি, 
মিলিয়ে দেবার মুলও হচ্ছেন উনি। পৃথক্‌ না 
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হলে মিলনও হয় না। তাই দেখতে পাচ্চি 
সমস্ত জগত্জুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর মিলনের 
শক্তি, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অণু 
পরমাণুর মধ্যে কেবলি পরম্পর বোঝাপড়া 
করচে। আমার আমির মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপী 
প্রকাণ্ড ছুই শক্তির থেলা;--তাঁর এক শক্তি 
প্রবল হাত দিয়ে ঠেলে ফেলচে আর-এক শক্তি 
প্রবল হাঁত দিয়ে টেনে নিচ্চে। এমনি করে 
আমি এবং আমি-নার মধ্যে কেবলই 
আনাঁগোনার জোয়ার ভাট! চলেচে। এমনি করে 
আমি আমাকে জান্চি বলেই তার প্রতিঘাতে 
সকলকে জানচি এবং সকলকে জানচি বলেই 
তাঁর প্রতিঘাতে আমাকে জানচি। বিশ্ব 
আমির সঙ্গে আমার আমির এই নিত্যকালের 
ঢেউ-খেলাখেলি । 

এই এক আমিকে অব্লম্বন করে বিচ্ছে্ব 
ও মিলন উভয় তত্বই আছে বলে আমিটুকুর 
মধ্যে অনস্ত ছন্দ! যেদিকে সে পৃথক্‌ সেইদিকে 
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তাঁর চিরদিনের ছুঃখ, যেদিকে সে মিলিত 
সেইদ্িকে তার চিরকালের আনন্দ; ষেদ্দিকে 
নে পৃথক সেইদিকে তাঁর স্বার্থ সেইদিকে তার 
পাপ, যেদিকে সে মিলিত সেই দিকে তার 
ত্যাগ সে্িকে তার পুণ্য; যেদিকে সে পৃথক 
সেই দিকেই তার কঠোর অহঙ্কার, যে দিকে 
সে মিলিত সেই দিকেই তার সকল মাধুর্যের 
সাল প্রেম। মানুষের এই আমির একদিকে 
ভেদ এবং আর একদিকে অভেদদ আছে বলেই 
মানুষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা হচ্চে 
বন্দর সমাধানের প্রার্থনা! ; অসতোমা সর্গময়, 
তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোমামৃতং গমন্ব। 

সাধক কবি কবীর ছুটিমাত্র ছত্রে আমি- 
রছুস্তের এই তন্ৃটি প্রকাশ করেছেন £-_- 

যব হুম রহল রহ নাই কোঈ, 

হমরে মাহ রহল সব কোঈ। 
অর্থাৎ, আমির মধো কিছুই নেই কিন্তু আমার 
মধ্যে সমস্তই আছে। অর্থাৎ এই আমি 
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একদিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অগ্যদিকে 
সমস্তকেই আমার করে নিচ্চে। 

এই আমার দন্দনিকেতন আমিকে আমার 
ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে ফেল্তে 
চাঁননা, এ/কে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। 
এই আমি তাব প্রেমের সামগ্রী; একে তিনি 
অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল পর করে 
অসীম প্রেমের দ্বারা চিরকাল আঁগন করে 
নিচ্চেন। 

এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন 
আমির মধ্যে সেই এক পরম আমির অনস্ত 
আনন্দ নিরস্তর ধ্বনিত তরঙ্গিত হয়ে উঠচ 
অথচ এই অন্তহীন আমি মণ্ডলীর গ্রতোক 
আমির মধ্যেই তাঁর এমন একটি বিশেষ রস 
বিশেষ গ্রক1শ, যা জগতে আর কোনোথাঁনেই 
নেই। সেই জন্যে গ্ঞামি যত ক্ষুদ্রই হই 
আমার মত তর আর দ্বিতীয় কিছুই নেই) 
আমি যদি হারাই তবে জে ক-লোকাস্তরের 
৯৩ 
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সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে যাঁবে। সেই 
জন্যেই আমাকে নইলে বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের নয়, সেই 
জন্তেই সমস্ত জগতের ভগবান বিশেষনূপেই 
আমার ভগবান, সেই জন্তেই আমি আছি 
এবং অনস্ত প্রেমের বীধনে চিরকালই 
থাকৃব। 
আমির এই চরম গৌরবের কথাটি 
প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে নাঁ। তাই 
গ্রতিঘিন আমরা ছোট হয়ে সংসাবী তয়ে 
সম্প্রদায়বদ্ধ হয়ে থাকি। 
কিন্তু মানুষ আমির এই ঝড়দিকের কথাটি 
দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর তুলে 
থেকে বাঁচবে কি ধরে? তাই প্রতিদিনের 
মধ্যে মধ্যে এক একটি বড়দিনের দরকার হয়। 
সাগাগোড়া সমন্তই দেয়াল গেঁথে গৃহস্থ বাঁচে 
ন1, তার মাঝে মাঝে জানল! দরজা বসিয়ে সে 
বৃভিরকে ঘরের ও ঘরকে বাহিয়ের করে 
রাখতে চায়। বড়দিনগুলি হচ্চে সে 
৯১ 
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প্রতিদিনের দেয়ালে মধো বড় দরজা। 
আমাদের প্রতিদিনের সুত্রে এই বড়দিনগুলি 
হুর্ধাকান্ত মণির মত গাথা হয়ে যাচ্চে) 
জীবনের মালায় এই দিনগুলি যত বেশি, বণ 
খাটি, যত বড়, আমাদের জীবনের মুল্য তত 
বেশি, আমাদের জীবনে সংসারের শোভা 
তত বেড়ে ওঠে। 

তাই বল্‌্ছিলুম মাস আমাদের উতপবের 
প্রীতে বিশ্বরক্ধাণ্ডের দিকে মাশ্রমের ছার 
উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে; আজ, নিখিল মানবের 
সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সেই যোগটি ঘোষণা! 
করবার রসন্চৌকি এই প্রান্তরের আকাশ পুর্ণ 
করে বাজ্চে, কেবলি বাজ্চে, ভোর থেকে 
বাঁছচে। আজ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র 
সকলেরই মানন্দক্ষেত্র। কেন? কেন না, 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনেব সাধনায় সমস্ত 
মানুষেব সাধন! চল্চে। এখানকার তপন্তা 
সমস্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ আছে । আশ্রমের 
নই 


জাগরণ 


সেই বড় কথাটিকে আজ আমাদের হৃদয়মনের 
মধ্যে আমাদের সমস্ত সঙ্কল্পের মধ্যে পরিপূর্ণ 
করে নেব। 

সকলের সঙ্গে আমাদের এই যোগের 
সঙ্গীতটি আঞ্জ কে বাজাঁবেন ? সেই মহাখোগী, 
জগতের অসংখ্য বীণাতন্ত্রী ধার কোলের উপরে 
অনন্তকাল ধরে স্পন্দিত হচ্চে। তিনিই 
একের লঙ্গে অন্ের, অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, 
জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, আলোর সে 
অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগান্তরের, বিচ্ছেদ 
থটিয়ে ঘটিয়ে মিলন টিঘ্বে তুল্চেন ) 
তারই হাতের সেই বিচ্ছেদ-মিলনের বঙ্কারে 
বৈচিত্র্যের শত শত তান কেবলি উৎসারিত 
হয়ে আকাশ পারিপূর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়চে) একই ধুয়ো থেকে তানের পর 
তান ছুটে বেরিয়ে যাচ্চে, এবং একই ধুয়োতে 
তানের পর তান এসে পরিসনান্ত হচ্চে । 


বাণার তারগুলে। যখন বাজেনা তখন 
8৩ 
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তারা পাশাপশি পড়ে থাঁকে, তবুও তাদের 
মিলন হর না, তখনো! তারা কেউ কাউকে 
আপন বলে জানে না। যেই বেজে ওঠে 
অম্নি শুরে সুরে তানে তানে তাদের মিলিয়ে 
মিলিয়ে দে্য়-তাদের সমস্ত ফাকগুলে। 
রাগরাগিণীতন মাধুর্য তরে ভরে ওঠে। 
তখন তারা স্বতন্ তবু এক, কেউবা লোহার 
কেউ পিতপের তবু এক, কেউবা! মরু 
সুরের কেউবা মোটা স্থরের তবু এক--তখন 
তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পারে 
লা। তাদের প্রত্যেকের ভিতরের সত্য 
বাণীটি যেই প্রকাশ হয়ে পড়ে অমনি 
সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে 
প্রকাশের অন্তরতর মিলটি সৌন্দর্য্যের উচ্ছ্বাসে 
ধরা পড়ে যায়, দেঝা যায় আপনার মধ্যে 
স্বর যতই স্বতস্ত্ব হোক্‌ গানের মধ্যে তার! এক। 

আমাদের জীবনের বাপাতে সংসারের 


বাণাতে প্রতিদিন তার বাধ! চল্চে, সুর বাধা 
কত 
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ধ্রগচ্চে। সেই বাঁধার মুখে কত কঠিন 
আঘাত, কত তীত্র বেসুর! তখন চেষ্টার 
মুস্তি কষ্টের মু্ডিটাই বারবার করে দেখা যাঁয়। 
সেই বেন্থরকে সমগ্রের সুরে মিলিয়ে তুলতে 
এত টাঁন পড়ে ষে এক এক সময় মনে হয় 
ধেন তার আর লইতে পারল না, গেল বুঝি 
ছিড়ে! 
এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে 
শেষকালে মনে হয় তবে বুঝি সার্থকতা 
কোথাও নেই-_-কেবলি বুঝি এই টানাটানি 
বাধাবাধি, দিনের পর ধিন বে বলি খেটে মরা, 
কেবলি ওঠা পড়া, কেবলি তহং যন্ত্রটার 
অচল খোঁটার মধ্যে বাধা থেকে মোচড় 
থাঁওয়া--কোনো অর্থ নেই, কোনো পরিণাম 
নেই--কেবলি দিনযাঁপন মাত্র! 
কিন্ত ধিনি আমাদের বাঁজিয়ে তিনি 
কেবলি কি কঠিন হাতে নিয়মের খোটাঁয় 
চড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের সুরই 
৯৫ 
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বাধচেন? তা তনয়! সঙ্গে দলে মুহূর্তে 
মুহূর্তে ঝঞ্চারও দিচ্চেন। কেবলি নিয়ম? 
তা ত নয়! তার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দ! 
গ্রতিদিন খেতে হচ্চে বটে পেটের দায়ের 
অত্যন্ত কঠোর নিয়মে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
মধুর স্বাঁদটুকুর রাঁগিণী রদনায় রদিত হয়ে 
উঠ্‌চে। আত্মরক্ষার বিনম চেষ্টায় প্রত্যেক 
মুহূর্তেই বিশ্বজগতের শতসহত্র নিয়মকে 
প্রাণপণে মান্তে হচ্চে বটে কিন্তু সেই মেনে 
চলবাঁর চেষ্টাততেই আমাদের শক্তির মধ্যে 
আনন্দের ঢেউ খেলিষে উঠচে। দায়ও 
যেমন কঠোর, খুসিও তেমনি প্রবল। 

সেই আমাদের ওন্তাদের হাতে বাজবার 
সুবিধেই হচ্চে এ! তিনি সব সুরের 
রাগিণীই জানেন। যে ক;টি তার বাঁধা হচ্চে, 
তাঁতে যে ক'টি সুর বাজে কেবলমাত্র মেই কটি 
নিয়েই তিনি রাগিণী ফলিয়ে তুল্তে পারেন । 
পাপী হোক্‌ মুড হোক্‌ স্বার্থপর হোক বিষয়ী 


৯৬ 
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হোক, যে হোক না, বিশ্বের আনন্দের একটা 
সুরও বাঞ্জে না এমন চিত্ত কোথায়? ত| 
হলেই হল) সেই স্ুযোগটুকু পেলেই তিনি 
আর ছাড়েন না। আমাদের অসাড়তমেরও 
হৃদয়ে গ্রবল ঝঞ্চনার মাঝখানে হঠাৎ এমন 
একটা কিছু স্ব বেঞ্জে ওঠে যার যোগে 
ক্ষণকালের জন্যে নিজের চারদিককে ছাড়িয়ে 
গিয়ে চিরস্তনের সঙ্গে মিলে যাই। এমন 
একটা কোনে! সুর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে 
অহঙ্কারের সঙ্গে যার মিল নেই--ধার মিল 
আছে গাকাশেব নীলিষার সঙ্গে, প্রভাতের 
আলোর সঙ্গে, ধার মিল আছে ত্যাগীর 
ত্যাগের সঙ্গে, বীবের অভয়ের সঙ্গে, সাধুর 
প্রপন্নতার .সঙ্গে, সেই শুরটি যখন বাঞ্জে 
তখন মায়ের কোলের মতি ক্ষুদ্র শিশুটিও 
আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে; 
সেই স্ববেই আমরা ভাইকে চিনি, বন্ধুকে 
টানি, দেশেব কাজে প্রাণ দিই; সেই সবে 

৯৭ 
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সত্য আমাদের দুঃসাধ্য সাধনের হুম পথে 
অনাগাসে আহ্বান করে; সেই সুর যখন 
বেজে ওঠে তখন আম্ব। জন্মপ্ররিদ্রের এই 
চিরাভ্যন্ত কথাটা মুহূর্তেই ভূলে যাই যে, 
আমবা ক্ষুধাতৃষ্তার জীব, আমরা জম্মমরণের 
অধীন, আমরা স্ত্বতিনিন্দায় আন্দো& - 
সেই সুরের স্পন্দনে আমাদের সম্ন্ত" 
সীমা স্পন্দিত হয়ে উঠে আপনাকে লু" 
অসীমকেই প্রকাশ কতে থাকে । সেও 
যখন বাজেনা তখন আমরা ধুলির ধুলি, « 
আমরা প্রকৃতির অতি ভীষণ প্রকাণ্ড ₹. 
মধ্যে আবদ্ধ একট! অত্যন্ত ক্ষুদ্র -* 
কাধ্যকারণের শৃঙ্খলে আষ্টেপুষ্ঠে ₹* 
তথন বিশ্বজগতের কল্পনাতীত বুহত্বের ,. 
আ'মাদেব ক্ষুদ্র আক্পতন লজ্জিত, বিশ্ব .। 
অপরিমের় প্রবলতাঁব কাছে আমাদের " 
শক্তি কুষ্ঠিত। তখন আমর! মাথ! হেট £ 
ছুই হাত জোড় করে অহোঁরূত্র ভয়ে 7 
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বাতাসকে জালোকে হৃর্য্যকে চন্দ্রকে পর্বতকে 
নদীকে নিজের চেয়ে 'বড় বলে দেবতা বলে 
যখন-তখন বেখনে-সেখানে প্রণাম করে করে 
বেড়াই। তথন আমাদের সঙ্কল্প সক্কীর্ণ, 
আমান্দের আশ! ছোট, আকাজ্ষ। ছোট, 
পি*স ছোট, আমাদের আরাধ্য দেবতাও 
1 তখন কেবল খাও, পর, সুখে থাক, 
"ন খেলে দিন কাটাও এইটেই আমাদের 
এব খনের মন্ত্র। কিন্তু সেই ভূমার স্থর যখনি 
অহ", আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আত্মার 
আচে? মন্ত্রিত হয়ে ওঠে তখনি কার্যযকারণের 
আঁ লে বাধা থেকেও আমর! তার থেকে মুক্ত 
ত্যাণে তখন আমরা প্ররৃতিব অধীন থেকেও 
প্র, ন নই, প্রকৃতির অংশ হয়েও তার চেয়ে 
তখ 7) তখন আমরা জগংসৌন্দধ্যের দর্শক, 
আঃ ংপ্র্বর্ধোর অধিকারী, জগৎপতিব আনন্দ- 
নেই গারের অংশী-তখন আমর! প্ররুতির 
ট” গারক, প্রকৃতির স্বামী । 
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আঁজ বাজুক ভূমানন্দের দেই যেঘমন্ত্ 
সুন্দর ভীষণ সঙ্গীত যাতে আমর নিজেকে 
নিজে অতিক্রম করে অমৃতলোকে জাগ্রত 
হই! আঞ্গ আপনার অধিকারকে বিশ্বক্ষেত্রে 
প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির 
সহযোগী করে দেখি, মর্ত্জীবনকে অনস্ত- 
জীরনের মধ্যে বিধৃতরূপে ধ্যান করি। 

বাঁজে বাঁঙে জীবনবীণ! বাজে! কেবল 
আমার একলাঁর বীণ| নয়--লোঁকে লোকে 
জীবনবীণ! বাজে! কত জীব, তার কত রূপ, 
তার কত ভাষা, তার কত সুর, কত দেশে কত 
কালে, সব মিলে অনন্ত আকাশে বাঁজে বাজে 
জীবনবীণা বাজে! রূপ-রস-শব্দ-গদ্ধের 
নিরন্তর আন্দোলনে, সুখ দুঃখের, জন্ম মৃত্যুর 
আলোক অন্ধকারে নিরবচ্ছিন্ন আঘাত 
অভিধাঁতে বাঁজে বাজে জীবনবীণা ব*” ! 
ধন আমার প্রাণ, যে, সেই অনস্ত মঞ্ -- 
সঙ্গীতের মধ্যে আমারও সুরটুকু জড়িত, য়ে 
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আছে; এই আঁমিটুকুর তান লকল-আমির 
গানে সুরের পর স্থুর জুগিয়ে মীড়ের পর 
মীড় টেনে চলেছে। এই আমিটুকুর তান 
কত হৃর্ধোর আলোয় বাঁজ্চে, কত পোকে 
লোকে জন্মমরণের পর্ধযাক্ধের মধা দিয়ে 
বিস্তীর্ণ হচ্চে, কত নব নব্‌ নিবিড় বেদনার 
মধ্য দিয়ে অভাবনীপ্ন রূপে বিচিত্র হয়ে উঠচে) 
সকল-মামির বিশ্বব্যাপী বিরাট্বীণায় এই 
আমি এবং আমার মত এমন কত আমির 
তাঁর ভাকাঁশে আকাশে বঙ্কৃত হয়ে উঠচে। 
কি সুণ্র আমি! কি মহৎ আমি! 

কি সার্থক আমি! 
আজ আমাদের সান্বংসরিক উতপবের দিনে 
আমাদের সমস্ত মন প্রাণকে বিশ্বলোকের 
মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধরে এই কথাটি 
স্বীকার করতে হবে যে, আমাদের আশ্রমের 
প্রতিদিনের সাধনার লক্ষ্যট এই যে, বিশ্বের 
নকলম্পর্শে আমাবের জীবনে সকল তার 
৯১৬১ 
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বাজতে থাকৃবে অনস্তেক আনন্দগানে। 
সঙ্কোচ নেই ; কোথাও সৃঙ্কোচ নেই, কোথাও 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই )--স্বার্থের সঙ্কোচ, 
ক্ষুদ্র সংস্কারে সক্কোচ, ঘ্বণা বিদ্বেষের সঙ্কোচ-_ 
কিছুমাত্র না! সমস্ত অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত 
পরিষ্কার, অত্যন্ত গোল!, সমস্তই জালোতে 
ঝল্মল্‌ করচে তার উপর খিশ্বপতিব আঙল 
যখন যেমনি এসে পড়চে অকুষ্ঠিত সুর 
তৎক্ষণাৎ ঠিকটি বেজে উঠচে। জড় পৃথিবীর 
জলম্থলের সঙ্গেও তাঁব আনন্দ সাড়া দিচ্ছে, 
তরুলতার সঙ্গেও তার মানন্দ মর্মারিত হয়ে 
উঠচে, পণ্ড পক্ষীর সঙ্গেও তার আনন্দের 
নুর মিল্চে, মানুষের মধ্যেও তার আনন? 
কোনে। জারগায় প্রতিহত হচ্চে না; সকল 
জাতির মধ্যে, সকলেব সেবার মধ, সকল 
জ্ঞানে সকল ধর্মে তার উদার আত্মবিস্মৃত 
আনন্দ, সুর্যের সহত্র কিরণের মত অনাফ়াষে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়চে। সর্বর্ূই সে জাগ্রত, 
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দে সচেতন, সে উনুক্ত ; প্রস্তুত তার দেহ মন, 
উদ্ুক্ত তার দ্বার বাতায়ন, উচ্ছ,সিত তার 
আহ্বানধ্বনি। সে সকলের, এবং দেই 

বিশ্ববান্পথ দিয়েই সে তাঁর যিনি সকলে ই। 
ছে অমৃত আননাময়, আঁমার এই ক্ষুদ্র 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃত আনন্দ- 
রূপ দেখবার জন্তে অপেক্ষা করে আছি। 
কতকাল ধরে যে, তাঁ আমি নিজেও জানিনে, 
কিন্তু অপেক্ষ! করে আছি। যত দিন নিজেকে 
কুদ্রু বলে জীনচি, ছোট চিন্তায় ছোট বাসনায় 
মৃত্যুর বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি 
ততদিন তোমার অমুতরূপ আমার মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হচ্চে না । ততদিন আমার দেহে 
দীপ্তি নেই, মনে নিষ্ঠা নেই, কর্মে ব্যবস্থা নেই, 
চরিত্রে শক্তি নেই, চারিদিকে শ্রী নেই, ততদিন 
তোমার জগছ্যাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার 
সঙ্গে, সৌন্দধ্যের সঙ্গে আমার মিল হুচ্চে ন1। 
যতদিন আমার এই আমিটুকুর মধ্যে তোমার 
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অনস্ত অমুতরূপ আনন্দরূপ না উপলব্ধি কর্চি 
ততদিন আমার ভয়ের অস্ত নেই, শোকের 
অবসান নেই, ততদিন মৃত্যুকেই চরম ভয় 
বলে মনে করি, ক্ষতিকেই চরম বিপদ বলে 
গণ্য করি, ততদিন সত্যের জন্টে সংগ্রাম করতে 
পারিনে, মঙ্গলের .জন্তে প্রাণ দিতে কুষ্ঠিত হই, 
ততদ্দিন আত্মাকে ক্ষুদ্র মনে করি বলেই 
ক্পণের মত আপনাকে কেবলি পায়ে পায়ে 
বাচিয়ে বাচিয়ে চলতে চাই ; শ্রম বাচিয়ে চলি, 
কষ্ট বাঁচিয়ে চলি, নিন্দা বাচিয়ে চলি, কিন্তু সত্য 
বাচিয়ে চলিনে, ধর্ম বাচিয়ে চলিনে, আত্মার 
সম্মান বাচিয়ে চলিনে । যতর্দিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃতরূপ 
আনন্রূপ না! দেবি ততদিন চারিদিকের 
অনিয়ম, অস্বাস্থ্য, অজ্ঞান, অপূর্ণতা, অসৌন্ধ্য, 
অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘাতমাত্র করে 
না-_চতুর্দিকের প্রতি আমার সুগভীর আস্ত- 
বিজড়িত 'আনাদর দূর হয় না, নিখিলের প্রতি 
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আমার আম্মা পরিপুর্ণশক্তিতে প্রারিত হতে 
পারে না) ততদিন পাপকে বিমুগ্ধ বিহবপভাবে 
অন্থরের মধ্যে দিনের পর (দিন কেবল লাপন 
করেই চলি এবং পাঁপন্ষে উদ্বাসীন দুর্বলভাবে 
বাহিরে ধিনের পর দিন কেবল প্রশ্রপ্ন দিতেই 
থাকি-কঠিন এবং প্রবল সঙ্কলল নিয়ে 
অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার ওষ্ভে 
ব্ধপারকর হয়ে দাঁড়াতে পারিনে ;-কা 
অব্যবস্থাকে কী অন্তারনকে আঘাত করার জন্যে 
প্রস্তত হইনে পাছে তার লেশমাত্র প্রতিঘাত 
নিজের উপরে এসে পড়ে । তোমার অনন্ত 
অমৃতরূপ মানন্দরূপ আমার এই আমিটুকুর 
মধ বোধ করতে পারিনে ববেই ভীরুতার 
অধম ভীরুতা এবং দীনতার অধম দানতার 
মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে যেতে থাকি, দেহে 
মনে গৃহে গ্রামে সমাজে স্বদেশে সর্বত্রই 
নিদারুণ নৈক্ষন্য মগগলকে পুনঃ পুনঃ বাধ! 
দিতে থাকে, এবং অতি বীভঙন অচল জড়ত 
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ব্যাধিরূপে ছুর্ভিক্ষত্ধপে, অনাচার ও শন্ক 
সংস্ক(ররূপে, শতসহআ কাল্পনিক বিভীষিকারূপে 
অকল্যাণ ও শ্রীহীনতাকে চারিদিকে স্ত,পাকার 
করে তোলে। 

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দিন 
আমাদের জাগরণের দিন হোক -'আজ তোমার 
এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের 
[বপুপবাণী উদ্গীত হতে থাক্‌, আমর! অতি 
দীর্ঘ ধীনতাঁর নিশাবসানে নেত্র উন্মীলন করে 
জ্যোতির্ময় লোকে নিঙ্জেকে অমৃতন্ত পুরা: 
বলে অনুভব করি, আনন্দ-সঙ্গীতের তাপে 
তালে নির্ভয়ে যাত্র। করি সত্যের পথে, 
আলোকের পথে, অনুতের পথে; আমাদের 
এই ধাঁত্রার পথে আমাদের মুখে চক্ষে, 
আমাদের বাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত কর্ম- 
চেষ্টায়, হে কদ্র! তোমার প্রসন্নমুখের জ্যোতি 
উদ্ভাপিত হয়ে উঠুক! আমর! এখনে সকলে 
যাত্রীর দল -তোমার আশীর্বাদে লাভের জন্ 
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ঈাড়িয়েছি; সম্মুখে আমাদের পথ, আকাশে 
নবীন সুর্যের আলোক, সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম 
গমামা্দের মন্ত্র, অন্তরে আমাদের আশার অস্ত 
নেই, আঁমর| মান্বন! পরাঁভব, আমর! জান্বন! 
অবসাদ, আমরা কর্ব্ণা আত্মার অবমানন, 
চল্ব দৃ়পদ্দে, অসঙ্কুচিত চিভে- চল্ব সমস্ত 
নুখছুঃখের উপর দিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দৈ্য 
এবং জড়তাঁকে দলিত করে-- তোমার বিশ্ব- 
লোকে অনাহত তুরীতে জয়বাদ্ত বাজতে 
থাকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান আস্তে 
থাকবে, এস, এস, এস,- আমাদের দৃষ্টির 
সম্মুখে খুলে যাঁবে চিরজীবনের সিংহদ্বার-_ 
কল্যাণ, কল্যাণ, কঙ্যাণ--অন্তরে বাহিরে 
কল্যাণ,--আননাং আনন্দং, পরিপূর্ণমাননাং ! 


৬ 


স্পাভ্ভিন্মিক্ফেভঞ্ষ 
(ত্রয়োদশ ) 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্রহ্গুচর্ধ্যাশ্রম 
বোলপুর 
মূল্য চারি আন! 


প্রকাশক 
জ্জীসতীশচন্ত্র মিত্র 
ইঞ্ডিয়ান্‌ পান্রিশিং হাউস 
২২.করণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 


কাস্তিক প্রেস 
২০, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত! 
শ্রীহরিচরণ মাঝ দ্বারা মুদ্রিত 


সুচী 
কর্মযোগ 


আত্মবোধ 
হ্রান্মসমাজের সার্থকতা 


৪৭ 


নর 


স্পাক্তিন্মিক্ষেভন্ 





কর্মযোগ 


জগতে আনন্দযজ্ে ভার যে নিমন্ত্রণ 
আমরা আমাঁদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছি 
তাকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে 
ঢাচ্চে না। তাঁরা বিশুাদশান্্ আলোচন! 
করে দেখেছে। তারা বিশ্বের সমস্ত রহস্য 
উদঘাটন করে এমন একটা জাম়গায় গিয়ে 
ঠেকেছে যেখানে সমস্তই কেবল নির়ম। তাঁরা 
ব্ল্‌্চে ফাকি ধর! পড়ে গেছে-__দেখচি, যা কিছু 
সব নিয়মেই চল্চে এর মধ্যে আনন্দ কোথায়? 
তার। আমাদের উৎসবেব আনন্বরৰ গুনে দূরে 
বসে মনে মনে হাঁদ্চে। 


শাস্তিনিকেতন 


হূর্যযচন্ত্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠচে অন্ত 
যাচ্চে যে, মনে হচ্চে তারা যেন ভয়ে চলচে 
পাছে এক পল-বিপলেরও ক্রটি ঘটে। 
বাঁতীসকে বাইরে থেকে যতই স্বাধীন বলে 
মনে হয় যাঁরা ভিতরকাঁর খবর রাখে ভার! 
জানে ওর মধ্যেও পাগলামি কিছুই নেই-_ 
সম্স্তই নিমমে বাঁধা । এমন কি, পৃথিবীতে 
সব চেয়ে খামখেয়ালি বলে যাকে ,সনে হয়, 
সেই মৃত্যু, যাঁর আঁনাগোনার কোনো খবর 
পাইনে বলে যাঁকে হঠাৎ ঘরের দরঙ্জার 
সামনে দেখে আমর! চম্‌কে উঠি তাকেও জোড়- 
হাতে নিয়ম পাঁলন করে চল্তে হয় একটুও 
পদস্থলন হবার জো নেই। 

মনে কোরো না এই গু খবরটা কেবল 
বৈজ্ঞানিকেব কাছেই ধবা পড়েছে। 
তপোবনের খধি বলেছে ন_-“ভীধান্মাাতঃ 
পবতে”--ত্ার ভরে, তার নিয়মেব অমোঘ 


শাসনে বাতাস বইছে, বাঁতাসও মুক্ত নয়) 
৯ 


কল্মযোগ 


“ভীষাক্মাদগসিশ্চেন্ত্রন্চ মৃত্যুধ্ণাবতি পঞ্চমঃ৮-- 
হার নিয়মের অমোব শাসনে কেবল ষে অগ্নি 
চন্রহূর্যয চল্চে ত! নয়, স্বয়ং মৃত্যু, যে কেধল 
বন্ধন কাটবার জন্তেই আছে, যার নিগ্গের 
কোনে! বন্ধন আছে বলে মনেও হয় না সেও 
অমোঘ ন্যিমকে একান্ত ভয়ে পালন করে চল্চে। 
তবে ত দেখচি ভয়েই সমস্ত চল্চে 
কোথাও একটু ফাঁক নেই তবে আর 
আনন্দের কথাটা কেন? যেখানে কারখানা- 
ঘরে আগাগোড়া কল চল্চে সেখানে কোনে! 
পাগল আনন্দের দরবার করতে বায় না। 
বাশিতে তবু ত আন্ত আননের মুর 
উঠেছে এ কথা ত কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না । মানুষকে ত মানুষ এমন করে 
ডাকে, বলে চল্‌ ভাই আনন্দ করবি চল্‌? 
এই নিয়মের রাজ্যে এমন কথাটা তাঁর মুখ 
দিয়ে ব্রে হর কেন? 
নে দেখতে পাচ্ছে, পিয়মের কঠিন দণ্ড 
১৬ 


শান্তিনিকেতন 


একেবারে অটল হয়ে ধীড়িয়ে রয়েছে; কিন্ত 
তাঁকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাঁকে আচ্ছন্ন করে যে 
লতাটি উঠেছে তাতে কি আমরা কোনো 
ফুল ফুটতে দেখিনি? দেখিনি কি কোথাও 
শ্রী এবং শীস্তি, সৌন্দর্য এবং ত্র্্যয ? 
দেখচিনে কি প্রাণের লীলা, গতির নৃতা, 
বৈচিত্র্যের অজস্রতা ? 

বিশ্বের নিয়ম সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
নিজেকেই চরমরূপে প্রচার করচে না--একটি 
অনির্বচনীয়ের পরিচয় তাঁকে চারিদিকে 
আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্চে। সেই জন্যেই, 
যে উপনিষ একবার বলেছেন, অমোঁষ 
শাসনের ভয়ে যা কিছু সমস্ত চলেছে, তিনিই 
আবার বলেছেন “আনন্দাদ্ধ্যেব খন্িমানি 
জায়ন্তে” আনন্দ থেকেই এই যা-কিছু সমস্ত 
জন্ম(চে। ঘিনি আনন্বন্বরূপ মুক্ত, তিনিই 
নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকালে আপনাকে 
প্রকাশ করচেন । 
$ 


কর্মযোগ 


কবির মুক্ত আনন্দ আপনাকে প্রকশি 
করবার বেলায় ছন্দের বাঁধন মানে। কিন্তু ষে 
লোকের নিজের মনের মধ্যে ভাবের উদ্বোধন 
হয়নি, সে বলে, এর মধ্যে আগাগোড়া 
কেবল ছন্দের ব্যায়ামই দেখচি। সে নিয়ম 
দেখে, নৈপুণ্য দেখে, কেননা সেইটেই চোখে 
দেখ! যাঞ্র--কিন্ত যাঁকে অন্তর দিয়ে দেখা যায 
সেই রমকে সে বোঁঝে না-সে বলে রস 
কিছুই নেই; সে মাঁথ| নেড়ে বল্চে, সমস্তই 

যন্ব, কেবল বৈজ্ঞানিক নিয়ম | 
কিন্তত্রী যে কার উচ্ছসিত ক এমন 
নিতান্ত সহঞ্জ সুরে বলে উঠেছে-রসো বৈ 
সঃ। কবির কাব্যে তিনি যে অনন্ত রস 
দেখতে পাচ্চেন। জগতের নিয়ম ত তার 
কাছে :আপনার বন্ধনের রূপ দেখাচ্চে না, 
তিনি যে একেবারে নিয়মের চরমকে দেখে 
আনন্দে বলে উঠেছেন--“আনন্দান্ধোৰ 
খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে।” জগতে তিনি 
৫ 


শাস্তিনিকেতন: 


ভয়কে দেখচেন না, আননকেই দেখ চেন 
সেই জন্তেই বল্চেন “অনিন্দং বরদ্ষণে! বিদ্বান 
ন বিভেতি কুতশ্চন” ব্রন্বের আনন্দকে যিনি 
সর্বত্র জানতে পেরেছেন তিনি আর কিছুতেই 
ভয় পাঁননা। এমনি করে জগতে আনন্দকে 
দেখে প্রত্যক্ষ ভয়কে ধিনি একেবারেই £অস্থী- 
কাঁর করেছেন--ছিনিই বলেছেন “মহাদতয়ং 
বজমুদ্যতং য এতৎ বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি” এই 
মহদ্ভয়কে এই উগ্ভত বজকে যাঁরা জাদেন 
তাঁদের আর মৃত্যুভয় থাকে না। 

ঘারা জেনেছে, ভয়েব মধ্য দিয়েই অভয়, 
মিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপনাকে প্রকাশ 
করেন তাঁরাই নিয়মকে পার হয়ে চলে গেছে । 
নিয়মের বন্ধন তাদের পক্ষে নেইধে তা নয় 
কিন্তু সে যে আনন্দেরই বদ্ধন,-.সে যে 
প্রেমিকের পক্ষে প্রিয়তষের তুজবন্ধনের মত) 
তাতে ছুঃখ নেই, কোনো! দুঃখ নেই। পকল 
বন্ধনই সে ঘে খুসি হয়ে গ্রহণ করে, কোনো- 
১. 


কর্মযোগ 


টাকেই এড়াতে চায় না, কেননা সমস্ত বন্ধনে 
মধ্যেই সে যে আনন্দের নিবিড় স্পর্শ উপলব্ধি 
করতে থাকে। বস্তত যেখানে নিয়ম নেই, 
যেখানে উচ্ছ ছল উন্মস্ততা, সেইথানেই তাকে 
বাঁধে, তাঁকে মারে, সেইখানেই অশীমের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ, পাপের যন্ত্রণা । প্রবৃত্তির আকর্ষণে 
সত্যের সুদৃঢ় নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে খলিত 
হয়ে পড়ে তখনি সে মাতার আপিঙননলষ্ট শিগুর 
মত কেঁদে উঠে বলে “ম! ম! হিংসী£,” আঁমাঁকে 
আঘাত কোরো না। পে বলে বাঁধো, 
আমাকে বীধো, তোমার নিয়মে আমাকে 
বাধো, অন্তরে বাধে, বাহিরে বাধো, আমাকে 
আচ্ছনন করে, আবৃত করে বেধে রাখো, 
কোথাও কিছু ফাক রেখোঁনা--শক্ত করে ধর, 
তোমারই নিয়মের বাঁহুপাশে বাঁধ! পড়ে তোমার 
আনন্দের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাঁকি_-আমাকে 
পাপের মৃত্যুবদ্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ় 
করে রক্ষা কর। 


শান্তিনিকেতন 


নিয়মকে আনন্দের নিগরীত জ্ঞান করে 
কেউ কেউ যেমন মাতলামিকেই আনন্দ বলে 
ভুল কবে তেমনি আমাদের দেশে এমন 
লোঁক প্রাপ্ণ দেখা ধাঁর যাঁরা কর্ম্মকে মুক্তির 
বিপরীত বলে কল্পনা করেন। তীর! মনে 
করেন কর্ম পদার্থটা স্কুল, ওই! আমার পক্ষে 
বন্ধন। 

কিন্তু এই কথা মনে রাখতে হবে নিয়মেই 
যেমন আনন্দের প্রকাশ, কর্ম তেমনি আত্মার 
মুক্তি। আপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ 
হতে পারে না বলেই আনন্দ বাহিরের নিয়মকে 
ইচ্ছা! করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার 
মুক্তি হতে পরে ন! বলেই মাস্সা! মুক্তির জন্তে 
বাহিরের কর্ধ্নুকে চাঁয়। মানুষের আত্মা কর্মেই 
আপনর ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করচে, 
তাই ধদি না হত তাঁহণে কখনই পে ইচ্ছা করে 
কন্দধ করত না। 

মানুষ যতই কর্ম করচে ততই গে 


কম্মযোগ 


আপনার ভিতরকাঁর অনৃশ্ঠকে দৃশ্ঠ করে 
তুল্চে, ততই সে আপনার মুদূরবস্তী 
অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আদ্চে। এই 
উপারে মানুষ আপনাকে কেবলি স্পষ্ট করে 
তুল্চে-_ মানুষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে 
রাষ্ট্রের নধ্যে সমাজের মধ্যে আপনাকেই 

নানাদিক থেকে দেখতে পাচ্চে। 
এই দেখতে পাওয়াই মুন্তি। অন্ধকার 
মুক্তি নয়, অস্পষ্টত। এুক্তি নয়। অস্পষ্টতার 
মত ভয়ঙ্কর বন্ধন নেই। অম্পষ্টতাকে ভেদ 
বরে উঠবাঁর জন্তেই বীজের মধ্যে অস্কুরের 
চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে দুলের প্রয়াস। অম্পষ্টতাঁর 
আবরণকে তেদ করে সুপরিস্ফুট হবার জন্টেই 
আমাদের চিত্তের ভিতরকার ভাঁবরাশি 
বাইরে আকার গ্রহণের উপলক্ষা খুঁজে 
বেড়াচ্চে। আমাদের আত্মাও অনি্দিষ্টতার 
কুহেলিক। থেকে আপনাকে ঠক্ত করে বাইরে 
আনবার জন্যেই কেবলি কর্ম স্ট্টি করচে। 
নি] 


শাস্তনিকেতন 


যেকর্ম্মে তার কোনে! প্রয়োজনই নেই, যা 
তার জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্টক নয় তাকেও 
কেবলি নে তৈরি করে তুল্চে। কেননা 
সে মুক্তি চায়। সে আপনার অস্তরাচ্ছাদন 
থেকে মুক্তি চাঁদে আপনার অরূপের আবরণ 
থেকে মুক্তি চায়। সে আপনাকে দেখতে 
চায়, পেতে চাঁয়। ঝোপঝাড় কেটে নে বখন 
বাগান তৈরি করে তখন কুরূপতার মধ্য থেকে 
মে যে লৌন্দর্ধ্কে মুক্ত করে তোলে সে 
তার নিজেরই ভিতরকার সৌন্দর্য বাইরে 
তাকে মুক্তি দিতে না পান্নলে অস্তরেও সে 
মুক্তি পায় না। সমাঞ্জের যথেচ্ছাচারের মধ্যে 
স্থনিরম স্থাপন করে অকল্যাণের বাঁধার ভিতর 
থেকে যে কল্যাণকে সে মুক্তি দান করে, 
দে তারই নিঞ্জের তিতরকার কল্যাণ__-বাইরে 
তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে 
মুক্তিলাভ করে না। এমনি করে মান্য 
নিজের শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, মঙ্গলকে, নিগ্গের 
১৬ 
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আত্মাকে নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলি 
বন্ধনমুক্ত করে দিচ্চে। যত্তই তাই করছে, 
ততই আপনাকে মহৎ করে দেখতে পাচ্ছে -- 

ততই তাঁর আত্মপরিচন্ত বিস্তীর্ণ হয়ে যাঁচ্চে। 
উপনিষৎ বলেছেন-_“কুর্বনেবেহ কন্ম্মাখি 
ক্িজীবিষে শতং সমাঃ”-কর্ম করতে 
করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকৃতে ইচ্ছা 
করবে। ধার! আত্মার আনন্দকে প্রচুররূপে 
উপলব্ধি করেছেন এ হচ্চে তাদেরই বাণী। 
বান্না আত্মাকে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন তারা 
কোনে দিন ছুর্বল মুহামানভাবে বলেন না, 
জীবন ছুঃখময় এবং কর্ম কেবলি বন্ধন। 
তর্ধল ফুল যেমন বৌটাকে আলগা করে ধরে 
এবং ফল ফলবার পূর্বেই খসে যায়-_ তীর 
তেমন নন্। জীবনকে তারা খুব শক্ত করে 
ধরেন এবং বলেন, আমি ফল না ফলিয়ে 
কিছুতেই ছাঁড়চিনে। তীরা সংসারের মধ্যে 
কর্মের মধ্যে আনন্দে আপনাকে প্রবলভাবে 
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শান্তিনিকেতন 


গ্রকাঁশ করবার জন্যে ইচ্ছা কবেন। হুঃখ 
তাপ তাদের অবসন্ন করে না, নিজের হাদয়ের 
ভারে তার! ধুলিশামী হয়ে পড়েন না। স্খ- 
ছুঃথখ সমস্তের মধ্য দিয়েই তারা আত্মার 
মাহঃআ্্কে উত্তরোত্তর উদ্‌ঘাটিঠ কবে 
আপনাকে দেখেন এবং আপনাকে দেখিকসে 
বিজয়ী বীরের মত সংসারের ভিতব দিয়ে মাঁথ। 
তূলে চলে যাঁন। বিশ্বঙ্গগতে যে শক্তির আনন্দ 
নিরন্তর ভাঙাগড়ার মধ্যে লীলা করচে-_-তারই 
নৃত্যের ছন্দ তাদের জীবনের লীলার সঙ্গে 
তালে তালে মিলে যেতে থাকে ;- তাদের 
জীবনের আনন্দের সঙ্গে সর্ধযালোকের আনন্দ, 
মুক্ত সমীরণের আনন্দ সর মিলিয়ে দিয়ে 
অন্তরবাহিরকে মুধাময় করে তোলে। তারাই 
বলেন “কুর্বনেবেহ কন্ধাণি জিজীবিষেৎ শতং 
সমাঃ” কাঁজ করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে 
থাকতে ইচ্ছা! করবে। 

মানুষের মধ্যে এই নে জীবনের আনন্দ, 
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এই যে কর্মের আনন্দ আছে, এ অত্যন্ত 
সহ্য। একথ! বলতে পারব না এ আমাদের 
মোহ, একথা ব্ল্তে পারবনা যে ঞকে 
ত্যাগ না করলে আমর! ধর্মসাধনার পথে 
প্রবেশ করতে পারব না। ধর্মনাধনার সঙ্গে 
মানুষের কর্মক্গতের বিচ্ছেদ ঘটানে! কখনই 
মঙ্গল নয়। বিশ্বম(নবের শিরন্তর কর্মচেষ্টাকে 
তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবাঁর সত্য- 
দৃষ্টিতে দেখ। যদি তা দেখ তাহলে কর্খুকে 
কি কেবল ছুঃখের রূপেই দেখা সম্ভব হবে? 
তাহলে আমর! দেখতে পাব কর্মের ছুঃখকে 
মানুষ বহন করচে এ কথ! তেমন সত্য নয় 
যেমন সত্য কর্মই মানুষের বছ ছুঃখ বহন 
করচে, বহু ভার লাঘব করচে; কর্মের স্রোত 
প্রতিদিন আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে 
ফেল্চে অনেক বিকৃতি ভাপিয়ে নিয়ে যাঁচ্চে। 
এ কথা সত্য নয় যেমানুষ দায়ে পড়ে কর্ম 
কর্চে,-- তাঁর একদিকে দার আছে, আঁর 

১৩ 


শ।ভ্তিনিকেতন 


একদিকে সুখ আছে) কর্ম একদিকে 
অভাবের তাড়নায়, আর একদিকে ম্বভাবের 
পরিভৃপ্তিতে। এই জন্তেই মানুষ যতই সভ্যতার 
বিকাশ করচে ততই আপনার নূতন নূতন 
দায় কেবল বাঁড়িয়েই চলেছে, ততই নুতন 
নূতন কর্মীকে সে ইচ্ছা! করেই হৃর্টি করচে। 
প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলে! 
কাজ করিয়ে সচেতন করে রেখেছে- নান 
ক্ষধাতৃষ্ণার তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাটিয়ে 
মারচে। কিন্তু আমাদের মনুষ্যত্বের তাতেও 
কুলিয়ে উঠ লনা ;--পশুপক্ষীর সঙ্গে সমান 
হয়ে প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে যে কাজ করতে 
হচ্চে তাতেই সে চুপ করে থাক্‌তে পারলে 
না,-কাজের ভিতর দিয়ে ইচ্ছা করেই সে 
সবাইকে £ুছাড়িয়ে যেতে হয়। মানুষের মত 
কাজ কোনে জীবকে করতে হয় না। 
আপনার সমাজের মধ্যে একটি অতি বুহং 
কাজের শেত্র তাকে নিজে তৈরি করতে 
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হয়েছে; এখানে কতকাল থেকে সে কত 
ভাঙচে গড়ছে, কত নিয়ম বাধচে কত নিয়ম 
ছিন্ন কবে দিচ্চেকত পাথর কাটচে কত পাথর 
গাথচে, কত ভাব্‌চে কত খুঙ্ছচে কত কীদ্চে; 
এই ক্ষেত্রেই তার নকলের চেয়ে বড় বড় 
লড়াই লড়া হয়ে গেছে; এইখানেই পে নব 
নব জীবন লাভ করেছে, এইখানেই তার 
মৃত্যু পন্নম গৌরবময়; এইখানে সে ছুঃথকে 
এড়াতে চায়নি নুতন নূতন ছুঃখকে স্বীকার 
করেছে; এইথানেই মানুষ সেই মহত্তত্বটি 
'।বিফার করেছে যে, উপস্থিত বা তার 
চারিদিকেই আছে সেই পিগ্ুরটার মধ্যেই 
মানুষ সম্পূর্ণ নয়, মানুষ আপনার বর্তমানের 
চেয়ে অনেক বড়, এই জীন্তে কোনো একটা 
জাগা দাড়য়ে থাকলে তার আরাম হতে 
পারে কিন্তু তাঁর চব্রিতার্থত! তাতে একেবারে 
বিন হয়__সেই মহতী বিনষ্টিকে মানুষ সহা 
করতে পারে না--এই জন্যই, তার বর্তমানকে 
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ভেদ করে বড় হবার জঙ্তই, এখনো সেয। 
হয়ে ওঠেনি তাই হতে পারবার জন্তেই, 
মানুবকে কেবলি বারবার দুঃখ পেতে হচ্চে 
সেই দুঃখের মধ্যেই মানুষের গৌবব) এই 
কথা মণে রেখে মানষ আপনার কর্মক্ষেত্রকে 
সন্কুচিত করেনি; কেবধপি তাকে প্রসারিত 
বরেই চলেছে) অনেক সনয় এতদূর পথ্যন্ত 
গিয়ে পড়েছে যে, কর্মের সার্থকতাকে বিস্বৃত 
হয়ে যাচ্চে, কর্ধের আোতে বাহিত আবজঞ্জনার 
দ্বার! প্রতিহত হয়ে মানবচিত্ত এক একট! 
কেন্দ্রের চারদিকে ভয়ঙ্কর আব্র্ত রচনা করচে, 
স্বার্থের আবর্ত, সাআ্াজ্যের আবর্ত, ক্ষমতাভি- 
মানের আবর্ত; কিন্তু তবু যতক্ষণ গতিবেগ 
আছে ততক্ষণ ভয় নেই, সম্বীর্ণতার বাঁধ! 
সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যার, কাজের 
বেগই কাঞ্সের ভুলকে সংশোধন করে; কারণ 
চিন্ত অচল জড়তার মধ্যে নিদ্রিত হযে পড়লেই 
তার শত্রু প্রবল হয়ে ওঠে, নিনাশের সঙ্গে 
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আব সে লড়াই করে উঠতে পারে না। বেঁচে 
ণেছক কর্ম করতে হবে, কর্ম করে বেঁচে 
থাকতে হবে এই অনুশাসন আমর! শু.নছি। 
কর্ম করা এবং বাচা, এই দুয়ের মধ্যে 

অবিচ্ছেগ্চ যোগ মাছে । 
প্রাণের লক্ষণই হচ্চে এই, ধে, আপনার, 
ভিতরটাতেই তাঁর আঁপনাঁর সীম নেই; 
তাঁকে বাইরে আসতেই হবে। তাঁর সত্য 
অন্তবে এবং বাহিরের ষোগে। দেহকে 
বেঁচে থাকৃতে হয় বলেই বাইরের আলো, 
বাইরের বাতাঁন, বাইরের অন্নজলের সঙ্গে 
তাকে নানা যোগ রাখতে হয়। শুধু 
প্রাণশক্তিকে নেবার জন্তে নয় তাকে দান 
করবার জন্টেও বাঁইরেকে দরকার। এই 
দেখন! কেন, শরীরকে ত নিজের ভিতরের 
কাজ যথেষ্টই করতে হয়; এক নিমেষও 
তার হ্বংপিণ্ড থেমে থাকে না, তার মস্তিষ্ক 
তার পাকযন্বের কাজের অন্ত নেই। তবু 
১৭ 
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দেহট! নিজের ভিতরকার এই অপ'খ্য প্রাণে 
কাদ করেও স্থির থাঁকৃতে পারে না। 
তার প্রাণই তাকে বাইরের নানা কাজে 
এবং নান! খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায় । কেবলমাত্র 
ভিতরের রক্ত চলাচলেই তার তুষ্টি নেই, 
নানাপ্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ 
সম্পূর্ণ হয়। 

আঁমাঁদের চিত্তেরও সেই দশ!। কেবল- 
মাত্র আপনার ভিতরের কল্পনা ভাবনা নিয়ে 
তার চলে না। বাইরের বিষয়কে সর্বদাই 
তার চাই--কেব্ল নিজের চেতনাকে সাচিয়ে 
রাখবার জন্তে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার 
অহো-- দেবার জন্তে এবং নেবার জন্যে | 

আসল কথা, ধিনি সত্যস্বরূপ, সেই ব্রহ্ধকে 
ভাগ করতে গেলেই আমরা বাচিনে। তাঁকে 
তান্তরেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইরেও 
তেমনি আশ্রয় করতে হবে। তাঁকে যেদ্দিকে 
ত্যাগ করব সেইদিকে নিজেকেই হঞ্চিত 
৯৮ 
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করব। মাঁহং বন্ধ নিরাকুর্ধযাং মা মা অঙ্গ 
নিরাকরোত-ত্রঙ্দ আমাকে ত্যাগ করেননি, 
আমি যেন ব্রঙ্গকে ত্যাগ না করি। ভিনি 
আমাকে বাহিরে ধরে রেখেছেন তিনি 
আমাকে অন্তরেও জাগিয়ে বেখেছেন। 
'সামরা যদি এমন কথা বলি যে, তাঁকে 
কেবল অন্তরের ধ্যানে পান বাইরের কর্ম 
থেকে তাকে বাদ দেব, কেবল হৃদয়ের 
প্রেমের দ্বারা তাকে ভোগ করব বাইরের 
সেবার হবার! তাঁব পুজা করব না-কিম্ব! 
একেবারে এর উদ্টে কথাটাই বলি, এবং 
এই বলে জীবনের সাঁধনাঁকে যদি কেবল 
একদিকেই ভারগ্রস্ত করে তুলি তাহলে 
প্রসত্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটুবে। 


আমর! পশ্চিম মহাদেশে দেখ্চি সেখানে 
মানুষের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই আপনাকে 
বিকীর্ণ করতে বসেছে । শক্তির ক্ষেত্রই 
তার ক্ষেত্র। ন্যাপ্তির রাজ্যেই সে একান্ত 
১৯ 
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ঝুকে পড়েছে, মন্ধিষেব অন্তরের মধ্যে 
যেখানে সমাপ্তির রাজ্য, সে জান্নগাটাকে 
দে পরিত্যাগ করবার চেষ্টা আছে, তাঁকে 
সে ভাল কবে বিশ্বানই করেনা । এতদূর 
পর্যান্ত গেছে যে সম[প্িব পুর্ণতাকে সে 
কোনে! জায়গাতেই দেখতে পায় না। যেমন 
বিজ্ঞান বল্চে বিশ্বঙগগতৎ কেবলি পরিণতির 
অন্কহীন পথে চলেছে তেমনি যুরে'প 
আঙ্গকাল বনস্তে আরন্ক কবেছে, জগতের 
ঈশ্বরও ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠ্চেন। তিনি 
মে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মান্তে 
চাঁয় না, তিনি নিজেকে করে তুল্‌্চেন এই 
তাদের কথা। 


ব্রন্দের এক দিকে ব্যাণ্চি আর একদিকে 
সম|প্ডি) একদিকে পরিণতি, আর একদিকে 
পরিপূর্ণতা ; একদিকে ভাব আর একদিকে 
প্রকাশ--ছুই একসঙ্গে, গান এবং গান- 
গাওয়ার মত অবিচ্ছিন্ন মিলিয়ে আছে এট! 
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তারা দেখতে পচ্চে না। এযেন গারকের 
অন্তঃকরণকে স্বীকার না করে ব্লা, যে, 
গান কোন জায়গাতেই নেই কেবলমান্তর 
গেয়ে যাওয়াই আছে। কেননা, আমর! 
যে গেয়ে যাঁওয়াটাকেই দেখচি, কোনো 
সময়েই ত সম্পূর্ণ গান্টাকে একসগে 
দেখচিনে--কিস্ত তাই বলে কি এট! 
জানিনে যে সম্পূর্ণ গান চিত্বের মধ্যে 

আছে? 
এমনি করে কেবলমাত্র করে যায় 
চনে যাওয়ার দিকৃটানেই চিত্কে ঝুঁকে 
পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্যজগতে আমর 
একটা শক্তির উন্মত্ততা দেখতে পাই। 
তাঁর সমস্তকেই জোর করে কেড়ে ণেবে, 
আকৃড়ে ধরবে এই পণ করে বসে আছে-_ 
ভারা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে 
না, এই তাদের জিদ্‌-জীবনের কোনো 
জীপ্নগাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে 
২১ 
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স্বীকার করে নাঁ_সমাধ্ধিকে তারা সুন্দর 
বলে দেখতে জানে না। 

আমাদের দেশে ঠিক এর উপ্টে! দিকে 
বিপদ । আমর! চিত্তের ভিতরের দিকটাঁতেই 
ঝুকে পড়েছি। শক্তির দ্িককে ব্যাপ্তির 
দিককে আমর! গাল দিয়ে পরিত্যাগ করতে 
চাই। ব্রঙ্ধকে ধানের মধ্যে কেবল 
পরিসমাপ্তির দিক দিয়েই দেখব তাঁকে 
বিশ্বব্যাপারে নিত্য পরিণতির দিক দিয়ে 
দেখব না এই আমাদের পণ। এইজন্য 
আমদের দেশে সাধকদেব মধ্যে আধ্যাত্মিক 
উন্মন্ততার ছুর্গতি প্রায়ই দেখতে পাই। 
আমাদের বিশ্বাদ কোনে। নিয়মকে মানে না, 
আমাদের কল্পনার কিছুতেই বাঁধা নেই, 
আমাদের আচারকে কোনোপ্রকার যুক্তির 
কাছে কিছুমাত্র জবাবদিহি করতে হয় ন1। 
আমাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ থেকে ব্রঙ্গকে 
অবচ্ছিন্ন কবে দেখবার ব্যর্থ প্রয়াস করতে 
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করতে শুকিয়ে পাথর হয়ে যায়, আমাদের 
হৃদয় কেবলমাত্র আপনার হ্ৃদয়াবেগের মধ্যেই 
ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার 
চেষ্টায় রসোন্মত্ততায় মুচ্ছিত হয়ে পড়তে 
থাকে। শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্ব- 
নিয়মের সঙ্গে কোনো! কারবার রাখতে চাঁয় না, 
স্থান হয়ে বসে আপনাকেই আপনি নিরীক্ষণ 
করতে চায়, আমাদের হৃদয়াবেগ বিশ্বসেবার 
মধ্যে ভগবতপ্রেমকে আকার দান করতে চার 
না, কেবল অশ্রপ্ললে আগনার অঙ্গনে ধুলোর 
লুটোপুটি করতে ইচ্ছা ভররে। এতে যে 
আমাদের মনুধ্যত্বের কতদূর বিকৃতি ও 
দুর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার কোনে! 
উপায়ও আমাদের ত্রিসীমানায় রাখিনি-_ 
আমাদের যে দীড়িপাল্লা অন্তর বাহিরের 
সমস্ত সামপ্রস্ত হারিয়ে ফেলেছে, তাই দিয়েই 
আমর আমাদের ধর্মকর্ম ইতিহাস পুরাণ 
সমাজ সভ্যতা সমস্তকে ওজন করে নিশ্চিস্ত 


৩ 
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হয়ে থাকি, আর কোনো প্রকার ওজনে; 
সঙ্গে মিলিয়ে নিখুত্ভাবে সত্য নির্ণজ 
করবার কোনে দরকাবই দেখিনে। কিন্ত 
আধ্যাম্মিকত। অস্তর বাহিরের যোগে অপ্রমত্ত। 
সত্যের একদিকে নিয়ম, একদিকে আনন্দ । 
তা একদিকে ধ্বনিত হচ্চে ভয়াঁদস্তাগ্রিম্তপতি 
আর একদিকে ধ্বনিত হচ্চে আনন্দাদ্ধে 
খবিষাণি ভূতানি জায়ন্তে। একদিকে বন্ধন, 
না মান্লে অন্তদ্দিকে মুক্তিকে পাবার ছে 
নেই। বর্ম একদিকে আপনার সত্যের দ্বার 
বদ্ধ, আর একদিকে আপনার আনন্দের দাবা 
মুক্ত। আমরাও সত্যের বদ্ধনকে খন সম্পুৎ 
স্বীকার করি তখনি মুক্তির আনন্দকে সম্পুর্ণ 
লাভ করি। 

সে কেমনতর £ যেমন সেতারে তা 
বাধা। সেতারের তার যখন একেবা 
ঠিক সত্য করে বাধা হয়, সেই বন্ধনে স্বয়ং 
তত্বেষ নিয়মেব যখন লেশমাত্র স্বলন না হয় 
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খন নেই তারে গান বাজে, এবং সেই 
$নের সুরের মধ্যেই সেতারের তার 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে যার, সে মুক্তি 
লভ করতে থাকে । একদিকে সে নিঙ্নমের 
মধ্যে অবিচলিতভাবে বাঁধা পড়েছে বলেই 
'ভ্ঠদিকে পে সঙ্গীতের মধ্যে উদ্দারভাৰে 
স্ত হতে পেরেছে। যতক্ষণ এই তার 
£ সত্য হয়ে বাঁধা হয়নি ততক্ষণ সে কেবল- 
তুই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া আর কিছুই নয়। 
নব তাঁই বলে এই তার খুলে ফেলাঁকেই 
ব্ বলে না--সাধনার কঠিন নিয়মে 
মশই তাকে সত্যে বেধে তুলতে 
রলেই সে বদ্ধ থেকেও এবং বন্ধ 
'কাতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুক্তিলাঁভ 


| 
আমাদের জীবনের বীণাঁতেও কর্শের 


মোটা তারগুলি ততক্ষণ কেবলমাত্র 
ন বতক্ষণ তাদের সত্যের নিদমে ধরব 
রে না বেঁধে তুল্‌্তে পারি। কিন্ত তাই 
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বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে 


শ্যতাঁর মধ্যে বার্থতার মধ্যে নিক্ষিয়তা লাঁভকে 
মুক্তিলাভ বলে না। 


তাই বল্ছিলুম, কর্মুকে ত্যাগ করা নয় 
কিন্ত আমাদের প্রতিদিনের কর্পুকেই চির- 
দিনের সুক্ধে ক্রমশ বেঁধে তোঁশবার সাঁধনাই 
হচ্চে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাঁধনী। এই 
সাধনারই মন্ত্র হচ্চে--যদ্বৎকর্মা প্রকুববীত 
তদ্ব্রক্ষণি সমর্পয়েং-যে যে কর্ম করবে 
সমন্তই ব্রহ্ষকে সমর্পণ করবে- অর্থাৎ সমস্ত 
কর্ধের দ্বারা আত্ম! আপনাকে ব্রহ্ধে নিবেদন 
করতে থাকৃবে- অনন্তের কাছে নিত্য এই 
নিবেদন করাই আত্মার গান, এই হচ্চে 
আত্মার মুক্তি। তখন কি আনন্দ যখন 
সকল কর্মই ব্রঙ্গের সঙ্গে যৌগের পথ, কন্ম্ 
যখন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাছেই ফি: 
ফিরে না আসে--কর্মে খন আমাদের আত্ম- 


সমর্পণ গ্রাতিদিন একান্ত হয়ে ওঠে_-সেই 
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পুণতা, সেই মুক্তি, সেই স্বর্গ,-তথন সংসাঁরই 
ত আনন্দনিকেতন | 
কর্মের মধ্যে মানুষের এই যে বিরাট আত্ম- 
প্রকাশ, অনন্তের কাছে তার এই যে নিরস্তর 
আত্মনিবেধেন, ঘরের কোণে বসে একে কে 
অবজ্ঞা করতে চায়, সমস্ত মানুষে মিলে রৌড্ডরে 
গৃষ্টিতে দাড়িয়ে কালে কালে মাঁনব-মাহাত্যের 
যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা করচে কে মনে করে 
সেই সুমহত স্থষ্টিব্য/পাঁর থেকে সুদূরে পালিয়ে 
[গিয়ে নিঙ্তে বসে আপনার মনে কোনো! 
একট! ভাবরসসস্তোগই মান্গষের সঙ্গে ভগ- 
বানের মিলন, এবং সেই সাধনাই ধর্মের 
চখম সাধন।! ওরে উদ্ানীন, ওরে আপনার 
মাকতায় বিভোর বিহ্বল সন্তাী, এখনি 
শুন্তে কি পাচ্চনা, ইতিহাসের সুদূর প্রসারিত 
ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্ম 
চলেছে, চলেছে মেঘমন্ত্রগর্জনে আপনার 
কর্মের বিজয় রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে 
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আপনার অধিকারকে বিস্তীর্ণ করতে। তার 
সেই আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সন্মুথে 
পর্বতের প্রস্তররাশি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ 
ছেড়ে দিচ্চে; বনজঙ্গলের ঘনছায়াচ্ছন্ন জটিল 
চক্রান্ত হূর্যালোকের আঘাতে কুহেলিকার 
মত তার সম্গুথে দেখতে দেখতে কোথায় 
অন্তর্ধান করচে ; অস্থখ অস্বাস্থ্য অব্যবস্থা পদে 
পদে পিছিয়ে গিষে প্রতিদিন তাঁকে স্থান ছেড়ে 
দিচ্চে) অজ্ঞতার বাঁধাকে সে পরাভৃত করচে, 
অন্ধতার অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ করে ফেল্চে-- 
তাঁর চারিদিকে দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ 
কাব্যকলা জ্ঞানধর্শের আঁনন্দলোক উদবাটিত 
হয়ে যাচ্চে। বিপুল ইতিহাসের দুর্গম ছুরত্যয় 
পথে মানবাত্মার এই যে বিজয় পথ অহোরাত্র 
পৃথিবীকে কম্গান্িত করে চলেছে তুমি কি 
অসাড় হয়ে চোখ বুজে বল্‌্তে চাও তাঁর কেউ 
সারথী নেই? তাকে কেউ কোনো মহৎ 
সার্থকতাঁর দিকে চালনা করে নিযে য!চ্চেনা ? 
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এইগানেই, এই মহৎ মুখছঃখ বিপৎসম্পদের 
পথেই কি রখীর সঙ্গে সারথীর যথার্থ মিলন 
ঘট্‌্চে না? রথ চলেছে, শ্রাবণের অমাবাত্রির 
হর্ষ্যগও সেই সারথীর অনিমেষ নেত্রকে 
আচ্ছন্ন করতে পাঁরচে না-মধ্যাহুর্ষের 
প্রথর আঁলোকেও তাঁর ক্রবদৃষ্টি প্রতিহত 
হচ্চে ন)--আলোকে অন্ধকারে চলেছে 
রথ, আলোকে অন্ধকারে মিলন রখীর সঙ্গে 
সেই সারথীর--চলতে চলতে মিলন, পথের 
মধ্যে মিলন, উঠবার সময় মিলন, নাববার 
নময় মিলন, রঘীর সঙ্গে সারধীর। ওরে কে 
সেই নিত্য মিলনকে অগ্রা করতে চায়) 
তিনি যেখানে চালাতে চান কে সেখানে চলতে 
চায় না! কে বল্‌্তে চায় আমি মানুষের 
ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে স্থদুরে পালিয়ে গিকে 
নিক্ষি্নতার মধ্যে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে একলা! পড়ে 
থেকে তাঁর সঙ্গে সিল্ব। কে বলতে চাক এই 
সমস্তই মিথ্যা, এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্য- 
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বিকাঁশমান মানুষের সভ্যতা, আস্তরবাহিরের 
সমস্ত বাঁধাকে ভেদ করে আপনার সকল 
প্রকার শক্তিকে জয়যুক্ত করবার জন্তে মানুষের 
এই চিরদিনের চেষ্টা, এই পরমছুঃখের এবং 
পরমন্ুখের সাধনা । যে লোক এ সমস্তকেই 
মিথ্যা বলে কত বড় মিথ্যা তাঁর চিত্তকে 
আক্রমণ করেছে! এত বড় বুহৎ সংসাঁরকে 
এত বড় ফকি বলে যে মনে করে সেকি 
সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে সত্যই বিশ্বাস করে। 
যেমনে করে পালিয়ে গিয়ে তাঁকে পাওয়া 
যায় সে কবে তাকে পাবে, কোথায় তাঁকে 
পাবে, পালিয়ে কত দূরে সে যাবে, পালাতে 
পালাতে একেবারে শূন্ভতার মধ্যে গিয়ে 
পৌঁছবে এমন সাঁধ্য তাঁর আছে কি! তা নয়_- 
ভীরু যে, পালাতে যে চা সে কোথাও তাকে 
পায় না। সাঁহস করে বলতে হবে এই যে 
তাকে পাচ্ছি, এই ষে এখনি, এই বে এখানেই 
--বারবার বলতে হবে আমার প্রত্যেক কর্মের 
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মধ্যে আমি যেমন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি 
আমার আপনার মধ্যে ধিনি আপনি তাঁকে 
পাচ্চি; কর্মের মধো আমার যা কিছু বাঁধা, 
যাঁকিছু বেসুর, মা কিছু জড়তা, যা কিছু 
অব্যবস্থা সমস্তকেই আমার শক্তির ছার! 
ঘাধনার দরা দর করে দিয়ে এই কথাটি 
আসঙ্কোচে বলবার 'মধিকারটি আমাদের লাভ 
করতে হবে যে, কর্মে আমার মানন্দ, সেই 
আনন্দেই আমার আনন্বময় বিরাজ করচেন। 

উপনিষদে পব্রঙ্গবিদাংবরিষ্ঠঃ” বঙ্গবিৎদের 
অধ্যে শ্রেষ্ঠ কাকে বলেচেন? আত্মুক্রীড় 
আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান এব বন্ধবিদাংবরি্ঠঃ | 
পরমাম্মায় ধার আনন্দ পরমাত্মায় ধার ক্রীড়া 
এবং যিনি ক্রিয়াবান্‌ তিনিই ব্রহ্ষবিৎদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ । আনন্দ আছে অথচ সেই আননের 
ক্রীড়া নেই এ কথনো! হতেই পাবে না--সেই 
ক্রীড়া নিক্ষিয় নয়-_সেই ক্রীড়াই হচ্ছে কর্মম। 
ব্রদ্ধে ধার আনন্দ, তিনি কর্ম না হলে বাঁচবেন 
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কিকরে? কাবণ, তাঁকে এমন কর কবতেই 
হবেধে কর্মে সেই বঙ্গের আনন্দ আকার 
ধারণ করে বাহিরে প্রকাঁশমান হয়ে ওঠে। 
এই জন্য ধিনি ব্রহ্গবিৎ, অর্থাৎ জ্ঞানে ধিনি 
ব্রহ্গকে জানেন, তিনি আত্মরতিঃ, পরমা স্মাঁতেই 
তাঁর আনন্দ, এবং তিনি আত্মক্রীড়ঃ, হার 
সকল কাক্জই হচ্চে পরমাত্ম(ব মধ্যে; তাঁর 
থেন, তার সান আহার, তার জীবিক! 
অর্জন, তার পরহিতপাধন সমস্ত হচ্চে 
পরমাআ্ার মধ্যে তার বিহার। তিনি 
“ক্রিয়াবান,” ব্রন্মেব যে আনন্দ তিনি ভোগ 
করেন তাঁকে কর্দে প্রকাশ না করে তিনি 
থাকৃতে পারেন না। কবির আনন্দ কাবো, 
শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, বীরের আনন্দ শক্তির 
প্রতিষ্ঠার, জ্ঞানীর আনন্দ তত্বাবিষ্কারে যেমন 
আপনাকে কেবলি কর্ম আকাবে প্রকাঁশ 
করতে াচ্চে বহ্ষবিদের আনন্দ তেমনি জীবলে 
ছোট বড সকল কাঙ্গেই, স্ভ্যের দ্বার 
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সৌন্দর্যের দ্বারা শৃঙ্খলার দ্বার মঙ্গলের 


দ্বারা অসীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্ট 
করে। 
ব্রদও ত আপনার আনন্দকে তেমনি 


করেই প্রকাশ করচেন--তিনি পবহুধাশক্তি 
যোগাৎ ব্ণাননেকানিহিতার্থো দধাতি ।” তিনি 
আপনার বুধ! শক্তির যোগে নান জাতির 
নানা অস্তুনিহিত গ্রয়োজন সাধন করচেন। 
সেই 'স্তনিহিত প্রয়ে'জন ত তিনি নিজেই, 
তাই তিনি আপনাকে নানা শক্তির ধারা 
কেবলি নানা আকারে দান করচেন। কাজ 
করচেন, তিনি কাজ করচেন- নইলে 
আপনাকে তিনি দিতে পারবেন কি করে। 
সবার আনন্দ আপনাকে কেধলি উৎসর্গ করচে, 

সেই ত তার স্য্টি। 
আমাদেরও সার্কত| এখানে--এ্রখানেই 
বরঙ্দের সঙ্গে মিল আছে। বহুধাশক্তিযোগে 
আমাদেরও আপনাকে কেবলি দান করতে 
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হবে। বেদে তীকে “আত্মদ। বলদ” বলেছে_- 
তিনি যে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন ভা নয়, 
তিনি আমাদের সেই বল দিচ্ছেন যাতে করে 
আমরাও তাঁর মত আপনাকে দিতে পারি। 
সেই জন্তে, ব্হুধা শক্তির যোগে ঘিনি 
আম!দের প্রয়োজন মেটাচ্চেন খৰি তারই 
কাছে প্রার্থনা করচেন, সনো বুদ্ধ্যা শুভয়! 
সংযুনক্ত--তিনি যেন আমাদের সকলের 
চেয়ে বড় প্রয়োঞ্নটা মেটান, আমাদের সঙ্গে 
শুভবুদ্ধির যোগ লাদন করেন। অর্থাৎ শুধু 
এ ছলে চলবে না যে, তা ধক্তিযোগে তিনি 
কেবল আপনি কর্ম কবে আমাদের অভাব 
মোঁচন করবেন, আমাদের শুভবুদ্ধি দিন 
তাহলে আমরাও তাব সঙ্গে মিলে কান করতে 
দাড়াব, তাহলেই তাঁব সঙ্গে আমাদের যোগ 
সম্পূর্ণ হবে। গুভবুদ্ধি হচ্চে সেই বুদ্ধি 
যাতে" সকলের স্ত্বার্কে আমারই নিহিতার্থ 


বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলের 
৩৪ 
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কর্ে আপন বুধ শক্তি প্রয়োগ 


করাঁতেই আমার আনন্দ। এই শুভবুদ্ধিতে 
ধথন আমর! কাজ করি তখন আমাদের 
কর্প নিয়মবদ্ধ কর্ম কিন্ত যন্ত্রচালিতের 
কর্ম নয়,--আত্মার তৃপ্তিকর কর্ম কিন্ত 
অভাব -তাড়িতের কন্ম নয়,--তখন আমাদের 
কর্ম দশের অদ্ধ অনুকরণ নয়, লোকাচারের 
ভীরু অনুবর্তন নয়। ওখন, যেমন আমর 
দেখচি পবিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ” বিশ্বের 
সমস্ত কর্ম তাতেই আরস্ত হচ্চে এবং তাতেই 
এসে সমাপ্ত হচ্চে তেমান দেখতে পাব 
আমার সমস্ত কর্ধের আরস্তে তিনি এবং 
পরিণামে ও তিনি, তাই আমার সকল কর্দুই 
শান্তিময় কল্যাণময় আনন্দময় । 

উপনিষৎ বলেন তাঁর "স্বাভাবিকী জ্ঞানবল 
ক্রিয়! ৮৮ তাঁর জ্ঞান, শক্তি এবং কর্থ 
স্বাভীবিক। তীর পরমাশক্তি আপন স্বভাবেই 
কান্ধ করচে--আঁনন্দই তীর কাঁজ, কাজই 


২৫ 
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তার মানন্দ। বিশ্ব্রহ্ধাণ্ডের অসংগ্য ক্রিয়াই 
তাঁর আনন্দের গতি। 
কিন্তু সেই স্বাভাবিকত আমাদের জন্মায় 


নি বলেই কাজের সনদে আনন্দকে আমর! ভাগ 
করে ফেলেছি। কাজের দিন আমাদের 
আনন্দের দিন নয়) আনন্দ করতে যেদিন 
চাই সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয়। 
কেন না! হতভাগ্য আমরা, কাঁজেব ভিতরেই 
আমর! ছুটি পাইনে। প্রবাহিত হওয়ার 
মধ্যেই নদী ছুটি পার, শিখারূপে জলে ওঠার 
মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, বাতাসে বিস্তীর্ণ 
হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুট পার-- 
আপনার সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমরা তেমন 
করে ছুটি পাইনে। কর্খের মধ্য দিয়ে 
আপনাকে ছেড়ে দিইনে বলে, ঘন করিনে 
বলে কর্খ আমাদের চেপে রাখে। কিন্তু, 
হে আত্মা, বিশ্বের কর্মে তোমার মানন্দমুি 
প্রতাক্ষ করে কর্মের ভিতর দিয়ে আমার 
আন্মা আগুনের মত তোমার দিকেই জলে 
৩৬ 
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উঠুক, নদীর মত তোমার অভিমুখেই 
প্রবাহিত হোক, ফুলের গন্ধের মত তোঁষাব 
মধ্যেই বিস্তীর্ণ হতে থাক! জীবনকে তার 
সমস্ত সু ছুঃখ, সমস্ত ক্ষয় পূরণ, সমস্ত উতান 
পতনের মব্য দিয়েও পরিপূর্ণ করে ভাঁলবাদতে 
পারি এমন নীর্ধ্য তুমি আমাদের মধ্যে দাও। 
তোমার এই বিশ্বকে পূর্ণশক্তিতে দেখি, পুর্ণ- 
শক্তিতে শুনি, পূর্ণশক্তিতে এখানে কাঞঙ্গ করি। 
জীবনে স্থথ নেই বখে, হে জীবিতেশ্বর, 


তোমাকে অপবাদ দেব না । ঘে জীবন তুমি 
মামাকে দিয়েছ এই জীব্নে পরিপূর্ণ করে আমি 


বীচব, বীরের মত একে আমি গ্রহণ করব 
এবং দান করব এই তোমার কাছে প্রার্থন | 
দুর্বল চিত্তের মই কল্পনাকে একেবারে দূর 
করে দিই যে কল্পন1 সমস্ত কর্ম থেকে বিযুক্ত 
একট! আধারহীন আকারহীন বাশ্ুবতাহীন 
পদার্থকে ব্রহ্মানন্দ বলে মনে করে। কর্মন্ষেত্রে 


মধ্যাহ হ্র্যালোকে তোমার আনন্দরূপকে 
৩৭ 
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প্রকাশমান দেখে হাঁটে ঘাটে মাঠে বাজারে 
সর্বত্র যেন ভোষাঁর জয়ধ্বনি করতে পারি। 
মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি 
ভেঙে যেখানে চাষা চাষ করচে সেইখানেই 
তোমার আনন্দ শ্ঠামল শস্তে উচ্ছমিত হয়ে 
উঠচে) যেখানেই জলাজঙগল গর্ভগাঁড়ীকে 
সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাঁসভূমিকে 
পরিচ্ছন্ন করে তুল্‌্চে সেইখানেই পাঁরিপাঁট্যের 
মধ্যে তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়চে; 
যেখানে স্বদেশের অভাব দূর করবার গন্ছে 
মানুষ অশ্রান্ত কর্মের মধ্যে আপনাকে অন্ন 
দান করচে সেইখানেই শ্রীদম্পদে তোমার 
আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে যাঁচ্চে। যেখানে মানুষের 
জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ 'কেবলি 
কর্মের রূপ ধারণ করতে চেষ্টা করচে, সেখানে 
সে মহত, সেখানে মে প্রভু, সেখানে সে 
ছুঃখকষ্টের ভয়ে তুর্ববশ ক্রন্দনের সুরে নিজের 
অস্তিত্কে কেবলি অভিশাপ দিচ্চে না। 
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যেখানেই জীবনে মানুষের আনন্দ নেই, কনে 
নানুষের অনাস্থা সেইথানেই তোমার স্্টিতত্ব 
যেন বাঁধা পেয়ে প্রতিহত হয়ে যাচ্চে, সেই 
থানেই নিখিলের গ্রবেশদার সঙ্গীর 
সেইথানেই যত সক্কোচ,। বত অন্ধ সংস্কার, 
যত অমুলক (বিভীষিকা, বত আধিব্যাধি এবং 
পরম্পরবিচ্ছিন্নতা | 

হে বিশ্বকর্মণ, আঁজ আমর! তোমার 
সিংহাসনের সম্মথে দীড়িয়ে এই কথাটি 
জানাতে এসেছি, আমার এই সংসার 
আননোর, আমার এই জীনন আননের। 
বেশে করেছ আমকে ক্ষুধাতৃষ্ণার আধাতে 
জাগিয়ে রেখেছ তোমার এই জগতে, তোমার 
এই বনুধা শক্তির অসীম লীলাক্ষেত্রে। বেশ 
করেছ তুমি আমাকে হুঃখ দিয়ে সন্মান দিয়েছ 
বিশ্ব মংসারে অসংখ্য জীবের চিত্তে ছুঃখ* 
তাপের দাছে যে অগ্রিময়ী পরমাস্থষ্টি গলচে 


ব্শে করেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে 
৩৮ 
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গৌরবান্বিত করেছ! সেহ সঙ্গে প্রার্থন! 
করতে এসেছি, আজ তোমার বিশ্বশর্ির 
প্রবলবেগ বসন্তের উদ্দাম দক্ষিণ বাতাসের 
মত ছুটে চলে আমসুক, মানবের বিশাল 
ইতিহাসের মহাক্ষেত্রের উপর দিয়ে ধেয়ে 
আমঙুক, নিয়ে আসুক তার নানা ফুলের 
গদ্ধকে, নানা বনের মর্খ্ুরধ্বনিকে বহন 
করে আমাদের দেশের এই শব্দহীন 
প্রাণহীন শুক্ষগ্রায় চিত্ত-অরণ্যের সমস্ত 
শাখাপললবকে ঢুলিয়ে কাঁপিয়ে মুখরিত করে 
দ্িক_-আমাদের অন্তরের নিদ্রোথিত শক্তি 
ফুলে ফলে কিশলয়ে অপর্যযাপ্তরূপে সার্থক 
হবার জন্তে কেদে উঠুক! দেখতে দেখতে 
শতমহজ কন্মচেষ্টার মধ্যে আম!দের দেশের 
রঙ্ধোপাননা আকার ধারণ করে তোমার 
অসীমতাঁর অভিযুথে বাহুতুলে আপনাকে 
একবার দিখিদিকে ঘোষণা করুকৃ। মোছের 
আব্রণকে উদ্ঘাটন কর, উদাসীনতার 
৪৩ 
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নিপ্নাকে অপদাবিত কবে দ3--এখনি এই 
মুহূর্তে মনগ্ত দেশে কালে দাবমনি ঘূর্থমান 
চিবচাঞ্চল্যের মধ্যে তোমর নিত্যবিলসিত 
আনন্দরূপকে দেখে নিই, তারপরে সমস্ত 
ডীনন দিযে তোমাকে প্রণাম করে সংসারে 
মাণবাম্মার কষ্টক্ষেত্রেব মধ্যে প্রবেশ করি, 
মেখনে নানা দিক থেকে নানা অভাবের 
এনা, ছুঃণেব জ্ন্দন, মিসনেব আকাজ্। 
এবং সৌন্দর্যোর নিমন্ণ আমাকে আহ্বান 
করচে; যেখানে আমাৰ নানাভিমুখী শক্তির 
এস্ম।ত্র সার্থকতা সুদীর্ঘকাল ধবে গ্রতীক্ষ 
করেবসে আছে এবং যেখানে বিশ্বমানবের 
মহাবঙ্ছে আনন্দের হোমভতাশনে আমার 
ক্রীবনেব সমস্ত মুথদঃগ লাঁভক্ষতিকে পুণ্য 
আছতির মত পমপ্পণ করে দেবার জন্তে আমার 
অন্তরের মদ্য কোন্‌ তপস্থিনী মহানিক্মমণের 
বাব খুজে বেড়াচ্চে। 
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কয়েকদিন হল পনীগ্রামে কোনো বিশেষ 
সম্প্রধায়ের দুইজন বাউলের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলুম তোমাদের 
ধর্ষের বিশেষত্বটি কি আমাকে ব্ল্তে পার? 
একজন বলে, বল! বড় কঠিন, ঠিক বলা ধায় 
না। আর একজন বল্লে, “বল! যায় বৈ কি--- 
কথাটা সহজ। আমরা বলি এই ষে, গুকর 
উপদেশে গোড়ার আপনাকে জান্তে হয়। 
যখন আপনাকে জানি তখন সেই 'মাপন'র 
মধ্যে তাকে পাওয়া যাঁর” আমি জিজ্ঞাস' 
করলুম, “তোমাদের এই ধর্মের কথ! পৃথিবীর 
লোককে সবাইকে শেনাও না কেন?” সে 
বল্লে, “যার পিপাসা হবে, মে গঙ্গার কাছে 
আপনি আদন্বে।” আমি জিজ্ঞান! করলুম, 
“ভাই কি দেখতে পাঁচ? কেউ কি আাস্চে?” 
৪২ 
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সে লোকটি অত্যন্ত প্রণাস্ত হাসি হেসে বল্লে, 
“সবাই আসবে! সবাইকে আস্তে হবে !” 
আমি এই কথা ভাব্লুম, বাংলাদেশেব 
পল্লাগাঁষের শান্সশিক্ষাহীন এই বাঁউল, এ ত 
মিথা। বলে নি। 'আম্চে, সমস্ত মানুষই 
আঁম্চে! কেউ তস্থির হয়ে নেই। 'আঁপনার 
পরিপূর্ণতাঁর অভিমুখেই ত সবাইকে চল্তে 
হচ্চে, আর যাবে কোথায়? আমরা গ্রসম্নমনে 
হাসতে পারি-পুথিবী জুড়ে সবাই গাত্রা 
করেছে । আমরা কি মনে কচি সবাই 
কেবল নিজের উদর পূরণের মনন খুজ্চে, 
নিজের প্রাত্যছিক প্রয়োজনের চাঁরিদিকেই 
প্রতিদিন 'প্রদক্গিণ করে জীবন কাটিয়ে দিচ্চে ? 
না, তা নয়। এই মুহূর্ভেই পৃথিবীর সমস্ত 
মানুষ অনের জন্যে বনের জন্তে, নিজের ছোট 
বড় কতখত দৈনিক আবশ্তকের জন্টে ছুটে 
বেঙ্জাচ্চে--কিস্ত কেবল তার সেই আহ্ছিক 
গতিতে নিজেকে প্রদঙ্গিণ কবা নয়--সেই 
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সঙ্গে সঙ্গেই দে জেনে এবং না জেনে একটি 
প্রকাণ্ড কক্ষে মহাকাশে আর একটি কেন্দ্রের 
চরিদিকে বাত্রা করে চলেছে--যে কেন্দের 
সঙ্গে সে জ্যোতি নাড়ির আকর্ষণে বিধৃত 
হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে আলোক 
পাচ্ছে, প্রীণ পাচ্ছে, যাঁর সঙ্গে একটি অদৃহ 
আথ5 অবিচ্ছেগ্ক সুত্রে তার চিরাদনের 


মহাযোগ রয়েছে। 
মানুষ অন্নবঙ্থের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের 


জন্যে পথে বেরিয়ে পড়েছে । কি সেই 
প্রয়োজন ? তপোবনে ভারতবর্ষের খাঁষ তার 
উত্তর দিয়েছেন, এবং বাঁংল৷ দেশের পল্লীগ্রামে 
বাউলও তার উত্তর দ্রিচ্চে। মানুষ আপনাকে 
পাবার জন্তে বেরিয়েছে-আপনাঁকে না পেলে, 
তার 'মাঁপনার চেয়ে ধিনি বড় আপন, তাঁকে 
পানার জে নেই। তাই এই আঁপনাঁকেই 
বিশুদ্ধ করে, প্রবল করে, পরিপুর্ণ করে 
পাধার জন্তে মান্তষ কত তপশ্ত! করচে। 
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শিশুকাল থেকেই মে আপনার প্রবৃত্তিকে 
শিক্ষিত ও সংযত করচে, এক একটি বড় বড় 
লক্ষ্যের চারিধিকে সে আপনার ছোট ছোট 
সমস্ত বাঁসনাকে নিয়মিত করবার চেষ্ট! ১করচে, 
এমন মকল আচার অনুষ্ঠানের সে সৃষ্টি করচে 
যাঁতে তাঁকে অহরহ ম্মরণ করিয়ে দিচে যে, 
দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে তার "সমাপ্তি নেই, 
সমাজ ব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই। 
সে এমন একটী বৃহৎ আপনাকে চাঁচ্চে যে- 
আপনি তার বর্তমানকে, তার চারিদিককে, 
তা প্রবৃত্তি ও বাঁসদাকে ছাড়িয়ে অনেক 

দুরে চলে গেছে । 
আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি 
ছোট নদীর ধারে এক সামান্ত কুটারে বসে 
এই আপনিৰ খোজ করচে, এবং নিশ্চিন্ত 
হান্তে বল্চে, পবাইকেই আস্তে হবে এই 
আপনির খোঁজ করতে । কেন না, শর ত 
কোনো বিশেষ মতের, বিশ্বে সম্প্রদায়ের 
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ডাক নয়, সমস্ত মানবের মধ্যে বে চিরস্তন 
সত্য আছে, এ যে তারি ডাক। কলরবের 
ত অস্ত নেই__কত কল কারখানা, কত বুদ্ধ 
বিগ্রহ, কত বাণিজ্য ব্যবসায়ের কোলাহণ 
আকাশকে মথিত করচে কিন্তু মনুষের ভিতর 
থেকে সেই সত্যের ডাঁককে কিছুতেই আচ্ছন্ন 
করতে পারচে না) মানুষের সমস্ত ক্ষুধা তৃষ্ণ। 
সমস্ত অর্জন বজ্জনের মাঝখানে সে রয়েছে; 
কত ভাষায় সেকথা কইচে, কত কালে কত 
দেশে কত রূপে কত ভাবে সমস্ত আগ্ঙ 
প্রয়োজনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে। 
কত তক তাকে আঘাত করচে, কত সংশম 
তাঁকে অস্বীকার করচে, কত বিকৃতি তাকে 
আক্রমণ করচে, কিন্ত মে বেঁচেই আছে--সে 
কেবলই বলচে, তোমার আপ্নিকেও পাও, 


আত্মানং বিদ্ধি। 
এই আপ্নিকে মানুষ সহঞ্জে আপন করে 
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তুলতে পারচে না, সেই জন্ঠে মানুষ স্ত্রচ্ছির 
মালার মত কেবলি খসে যাচ্ছে, ধুলোয় ছড়িয়ে 
পড়চে। কিন্তু যে বিশ্বলগতে পে নিশ্চিস্ত হয়ে 
বাস করচে সেই জগৎ ত মুভ্যুছ এমন করে 
খসে পড়চে না, ছড়িয়ে পড়চে না। 
অথচ এই জগৎটি ত সহজ জিনিষ নয়। 
এর মধ্যে যে সকল বিরাট শক্তি কাজ করচে 
তাদের নিতান্ত নিরীহ বলা যায় না। 
আমাদের এতটুকু একটুখানি রাসায়নিক 
পরীক্ষাশালায় খন সামাগ্ত একটা টেবিলের 
উপর ছুচার কণা গ্যাদকে অল্প একটু 
ব্্ধনমুক্ত করে দিয়ে তাদের লীল! দেখতে 
বাই তখন শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়, তাদের 
গলাগলি জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি মারামারি ষে 
কি অদ্ভুত এবং কি প্রচণ্ড তা দেখে বিম্মিত 
ইই। বিশ্ব জুড়ে, আবিষ্কৃত এবং অনাবিষ্কৃত, 
এমন কত শত বাম্প পদার্থ তাদের কত 
বিচিত্র গ্রকৃতি নিয়ে কি কাণ্ড বাধিয়ে বেড়াচ্ছে 
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ত1 আমবা কল্পনা করতেও পারিনে। তার 
উপরে জগতের মুল শক্তিশুলিও পরম্পরের 
বিরুদ্দ। আকর্ষণের উন্টো শক্তি বিকর্ষণ, 
কেন্দ্রান্থগের উদ্টে। শক্তি কেন্দ্রাতিগ । এই 
সমস্ত বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্রের প্রকাঁও লীলাভূমি 
এই যে জগত এখানকার আলোতে আমর! 
অনায়াসে নিশ্বাস নিচ্চি, এর জলে স্থলে 
অনায়ানে সঞ্চরণ করচি। যেমন আনাদের 
শবীবের ভিতরটাতে কত রকমের কতকি 
কাঁজ চল্চচ তার ঠিকানা নেই কিন্তু আমর! 
সমস্তটাকে জড়িয়ে একটি অখণ্ড স্বাস্থ্যের 
মধো এক করে জানচি-_দেহটাকে স্বংপিগ, 
ম্তিক্ষ, পাকযন্ত্র গ্রভৃতির জোড়াতাড়া ব্যাপার 
বলে জানচিনে । 

জগতের রহস্কাগারের মধ্যে শক্তিয় ঘাত 
প্রতিঘাত যেমনি জটিল ও ভয়ঙ্কর হোঁক্ন! 
কেন, আসাদের কাছে ত৷ নিভান্তুই সহজ 
হয়ে দেখ! দিয়েছে । অথচ জগৎ্টা আসলে 
8৮ 


আত্মবোধ 


ধেকি তা যখন সন্ধান করে বুঝে দেখবার 
চেষ্টা করি তখন কোথাও আর তল পাওয়। 
যায় না। সকলেই জানেন বস্ততত্ব সম্বন্ধে এক 
সময় বিজ্ঞান ঠিক করে রেখেছিল যে পরমাণুর 
পিছনে আর বাবার কো নেই_-সেই সকল 
সক্তম মূল বস্তর ঘোঁগবিয়োগেই জগৎ তৈরি 
হচ্ষে। কিস্তু বিজ্ঞানের সেই মূল বস্তুর হুর্গও 
আজ আর টেকে না। আদিকারণের মহা- 
সমুদ্রের দিকে বিজ্ঞান যতই এক এক পা 
এগচ্চে ততই বস্তত্বের কুলকিনারা কোন্‌ 
দিগন্তরালে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্চে,-_-সমস্ত বৈচিত্র্য 
সমস্ত আকার আয়তন একট! বিরাট শক্তির 
মধ্যে একেবারে সীমা হারিয়ে আমাদের 
ধারণার সম্পূর্ণ অতীত হয়ে উঠচে। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যা! এক- 
দিকে আমাদের ধারণার একেবারেই অতীত 
তাই আর একদিকে নিতান্ত সহজেই আমাদের 


ধারণাগম) হয়ে আমাদের কাছে ধর! দিয়েছে। 
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সেই হচ্চে আমাদের এই জগং। এই জগতে 
শক্তিকে শক্তিরপে বিজ্ঞানের সাহায্যে 
আমাদের জান্তে হচ্চে না--আঁমর! তাঁকে 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চি--জল স্থল 
তরু লতা পণ্ড পর্মী। জল মানে বান্পবিশেষের 
যোগবিয়োগ বা শক্তিবিশেষের ক্রিয়ামান্র লয়-_ 
জল মানে আমারই এফটি আপন সামগ্রী; 
সে আমার চোখের জিনিষ, স্পর্শের জেনিষ ; 
সে আমার ননানের জিনিষ, পানের জিনিষ; দে 
বিবিধ প্রকারেই আমার আপন। বিশ্বঞ্জগৎ 
বলতেও তাই )_ম্বরূপত তার একটি বাঁনু- 
কণাও ষেকি ত! আমরা ধারণ! করতে পারিনে 
--কিস্তু সন্বদ্ধুত সে বিচিত্বভাবে বিশেষভাবে 
আমার আপন । 

যাকে ধর! যায় না সে আপনিই আমার 
আপন হয়ে ধর! দিয়েছে । এতই আপন হয়ে 
ধর! দিয়েছে, যে, দুর্বল উলঙ্গ শিশু এই 
অচিস্ত্য শক্তিকে নিশ্চিন্ত মনে আপনার ধূলো- 
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খেলার ঘরের মত ব্যবহার করচে, কোথাও 

কিছু বাধচে না। 
জড়-জগতে যেমন, মাঁনুষেও তেমনি । 
প্রাণশক্তি ষে কি তা কেমন করে ব্ল্ব! 
পর্দার উপর পর্দা ষতই তুলব ততই অচিস্ত্য 
অনন্ত অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব! সেই প্রাণ 
একদিকে যত বড় প্রকাণ্ড রহস্তই হোক ন 
কেন, আর এক দিকে ভাকে আমরা কি 
সহজেই বহন করচি--দে আমার আপন 
প্রাথ। পৃথিবীর সমস্ত লোকাঁলয়কে ব্যাপ্ত করে 
প্রাণের ধারা এই মুহূর্তে অগণ্য জগ্মমৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্চে, নৃতন নূতন শাখা- 
প্রশাখায় ক্রমাগতই দূর্ভেগ্ভ নির্জনতাকে সজন 
করে তুলচে _-এই প্রাণের প্রবাহের উপর লক্ষ 
লক্ষ মানুষের দেহের তরঙ্গ কতকাল ধরে 
অহোরাত্ অন্ধকার থেকে হুর্যযালোকে 
উঠচে এবং হুর্যযালোক থেকে অন্ধকারে 
নেনে পড়চে! এ কি তেজ, কি বেগ, 
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কি নিশ্বা মানুষের মধ্যে আপনাকে 
উচ্ছ(দিত, আন্দোলিত, নব নব বৈচিত্র 
বিস্তীর্ণ করে দিচ্চে! যেখানে অতলম্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে তাঁর রহন্ত চিরকাল প্রচ্ছন্ন 
হয়ে রক্ষিত, সেখানে আমাদের গ্রবেশ নেই, 
--আবার যেখানে দেশকালের মধ্যে তাঁর 
প্রকাশ নিরস্তর গঞ্জিত উন্মথিত হয়ে উঠচে 
সেখানেও সে কেবল লেশমাত্র আমাদের 
গোচরে আছে, মমন্তটাকে এক সঙ্গে আমর! 
দেখতে পাচ্চিনে। কিন্তু এখানেই সে আছে, 
এখনি সে আছে, আমার হয়ে আছে; তাঁর 
সমস্ত অতীতকে আকর্ষণ করে”, তার সমস্ত 
ভবিষ্যৎকে বহন করে” সে আছে; সেই 
অনৃষ্ত অথচ দৃষশ্ত, দেই এক অথচ বহু, 
সেই বদ্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট, মানবপ্রাঁণ 
তার পৃথিবীজোড়া ক্ষুধা তৃষ্ণা, নিশ্বাস 
প্রশ্বাস, শত গ্রীষ্ম, হৃৎপিণ্ডের উত্বানপতন, 
শিরা-উপশিরাঁয় রক্তআৌতের জোয়ার ভাট। 
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নিয়ে দেশে দেশান্তরে বংশে বংশাস্তরে বিরাঁজ 
করচে। এই অনির্বচনীয় প্রাণশক্তি তার 
অপরিপীম রহস্ত নিয়েও সম্যেজাত শিশুর 
মধ্যে আপন হ*য়ে ধরা দিতে কুষ্ঠিত হয়নি । 
তাই বল্ছিলুম, অনংখ্য বিরুদ্ধতা ও 
বৈচিত্র্যের মধ্যে মহাশক্তির যে অনির্ব্বচনীয় 
ক্রিয়া চল্চে তাই আমাদের কাছে জগংরূপে 
প্রাণক্ূপে নিতান্ত সহন্দ হয়ে আপন হয়ে 
ধরা দিয়েছে, তাই আমরা কেবল যে তাদের 
ব্যবহার কর্চি তা নয়, তাদের ভালবাস্চি, 
তাদের কোনো মতেই ছাড়তে চাইনে। 
তার আমার এতই আপন যে তাদের যদি 
বাদ দিতে যাই তবে আমার আমিত্ব একেবারে 
বস্তশূন্ত হয়ে পড়ে। 
জগৎ সম্বন্ধে ত এই রকম সমস্ত সহ্ক্জ, 
কিন্তু যেখানে মানুষ আপনি, সেখানে সে 
এমন সহজে সামগ্রস্ত ঘটিয়ে তুল্‌্তে পার্চে ন!। 
মান্য আপনাকে এমন অথগুভাৰে 
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সমগ্র করে? আপন করে লাভ কর্চে না। 
ষাকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মানুষের এত 
আপন, তাঁকেই আপন করে তোলা 
মানুষের পক্ষে কি কঠিন হয়েছে। 

অন্তরে বাহিরে মানুষ নানাধানা নিয়ে 
একেবারে উদত্রান্ত ; তারি মাৰথানে সে 
আপনাকে ধরতে পারচে না চারিদিকে 
সে কেবল টুকৃরো টুকৃররে। হয়ে ছিটকে পড়চে। 
কিন্তু আপনাকেই তাঁর সব চেয়ে দরকার-_ 
তার যত কিছু দুঃখ তার গোঁড়াততেই এই 
আপনাকে না পাওয়া! । যতক্ষণ এই আপনাকে 
পরিপূর্ণ করে না! পাওয়া যায় ততক্ষণ 
কেবলি মনে হয় এট! পাইনি, ওট! পাইনি, 
ততক্ষণ বা কিছু পাই তাতে তৃপ্তি হয় না। 
কেন না, যতক্ষণ আমরা আপনাকে ন! পাই 
ততক্ষণ নিত্যভাবে আমর কোনে। জ্রিনিষকেই 
পাইনে) এমন কোনে আধার থাকে না, 
বার মধ্যে কোনে! কিছুকে স্থিরভাবে ধরে 
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রাধ্তে পাঁরি। ততক্ষণ;আমর। বলি সবই 
মা __পবই ছায়ার মত চলে যাচ্চে মিলিয়ে 
যাঙ্চে। কিন্তু আম্মাকে যখনি পাই, 
নিজের মধ্যে ফ্রব এককে যখনি নিশ্চিত করে 
ধরতে পারি তখনি দেই কেন্দ্রকে অবলম্বন 
করে চাঁরিদিকের সমস্ত বিধৃত হয়ে আনন্দময় 
হয়ে ওঠে। আপনাকে যখন পাইনি তখন 
ধ! কিছু জঅপত্য ছিল, আপনাকে পাবামাত্রই 
সেই সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে। আমার 
বাপনার কাছে প্রবৃত্তির কাছে যার! মরীচিকার 
খত ধরা দিচ্চে অথচ দরিচ্চে ন1, কেবলি 
এড়িয়ে এড়িয়ে চণে যাচ্চে, তারাই আমার 
আত্মাকে সত্যভাবে বেষ্টন করে আম্মারই 
আপন হয়ে ওঠে; এই জন্তে যে লোক 
আত্মাকে পেয়েছে, জলে স্থলে আকাশে 
তাঁর আনন্দ, সকল অবস্থার মধোই তার 
আনন্দ; কেনন|, সে আপনার অমর লত্যের 
মধ্যে সমস্তকেই অমর সত্য্ধপে পেয়েছে। 

৫৫ 


শাস্তিনিকেতন 


সে কিছুকেই ছারা বলে না, মায়া বলে না, 
কারণ তার কাঁছে জগতের সমস্ত পদার্থেরই 
সত্য ধরা দিরেছে। সে শিক্ষে সতা হয়েছে, 
এই জন্য তার কাছে কোন মতই বিশ্রি্ 
বিচ্ছিন্ন স্থলিত নয়। এমনি করে আপনাকে 
পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া, আপনার 
সত্যের দারা নকল নতোর সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
একটি সমগ্র হয়ে ওঠা, নিজেকে কেবল 
কতকগুলো বাদনা এবং কতকগুলো 
অনুভূতির স্ত,পরূপে না জানা, নিজেকে 
কেবল বিচ্ছিন্ন কতকগুলো বিষয়ের মধ্যে 
খুঁজে খুজে না বেড়ানো এই হচ্চে আস্ম- 
বোধের, আঁয্মোপলব্ির লক্ষণ । 

পৃথিবী একদিন বাম্প ছিল, তখন তাঁর 
পরমাণুগুলো আপনার তাপের বেগে 
বিগ্লিই হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন পৃথিবী 
আপনার আকার পাননি, প্রাণ পায়নি, 


তখন পৃথিৰী কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না, 
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কিছুকেই ধরে রাখতে পারত না--তখন তার 
সৌন্দর্য ছিল না, সার্থকতা ছিল ন!, কেবল 
ছিল তাপ আরবেগ। বখন সে সংহত হয়ে 
এক হল তখনি জগতের গ্রহ নক্ষত্রমণ্ডলীর 
মধো সেও একটি বিশেষ স্থান লাভ করে 
বিশ্বের মণিষালার নুতন একটি মরকত মাক 
গেথে দিলে । আমাদের চিতও সেইরকম 
প্রবৃত্তির তাপেঃ ও বেগে চারিদিকে কেবল 
যখন ' ছড়িয়ে পড়ে তথন ধথার্থভাবে কিছুই 
পাইনে কিছুই দিইনে) যখনি সমস্থকে 
সংহত সংযত করে এক করে ভাু!কে পাই, 
যখনি আমি সত্য যে কি তা জানি, তখনি 
আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন জানা একটি গ্রজ্ঞাঁয় 
ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা এবটি 
প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং জীবনের 
ছোট বড় সমন্তই নিবিড় আনন্দে সুন্দর হয় 
প্রকাশ পায়-- তখন জামার সকল চিন্তা ও 
সকল কর্মের মধ্যেই একটি আত্মাননের 
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অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে--তখনি আমি আধ্যাত্ি ক 
ফ্রবলোকে আপনার সত্য প্রতিষ্ঠঠ উপলবি 
করে সম্পূর্ণ নির্ভয় হই। তখন আমার সেই 
ভ্রম ঘুচে যায় যে আঁমি সংসারের অনিশ্চয়তার 
মধ্যে মূত্র আবর্তের মধ্যে ভ্রাম্যমান, তখন 
আত্মা অতি সহব্জেই জানে যে সে পরমাত্মার 
মধ্যে চিরসত্যে বিধৃত হয়ে আছে । 

এই আমার নকলের চেয়ে সত্য 
আপনাটিকে নিজের ইচ্ছার জোরে আমাকে 
পেতে হবে--অসংখ্যের ভিড় ঠেলে টানাটানি 
কাটিয়ে এই আমার অত্যন্ত সহজ সমগ্রতাকে 
সহজ করে নিতে হবে। আমার ভিতরকার 
এই অখণ্ড সামঞ্ীস্তটি কেবল জগতের 
নিয়মের দ্বারা ঘট্বে না, আমার ইচ্ছার ছার 
ঘটে উঠ্‌বে। 


এই জন্যে মানুষের সামপ্রন্ত বিশ্বজগতের 
সাঁমঞ্জন্তের মত সহজ নয়। মানুষের চেতন। 
আছে, বেদন1] আছে বলেই নিজেব ভিতরকার 
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সমভ্ত বিরুদ্ধতাকে সে একেবারে গোড়। 
থেকেই অনুভব করে- বেদনার পীড়ায় 
সেইগুলোই তার কাছে অত্যন্ত বড় হয়ে 
ওঠে-_নিজের ভিতরকার এই সমস্ত বিরুদ্ধতার 
দুঃখ তার পক্ষে এত একান্ত যে, এতেই তার 
চিন্ত প্রতিহত হয়_.কোঁনো একটি বৃহৎ 
সত্যের মধ্যে তার এইসকল বিরুদ্ধতার 
বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত হঃখবেদনার 
একটি আনন্দ-পরিণাম আছে এটা সে সহজে 
দেখতে পায় না। আমর! একেবারে গোড়া 
থেকেই দেখতে পাচ্চি যাতে আমার সুখ 
তাতেই আমার মঙ্গল নয়, যাকে আমি 
মঙ্গল বলে জান্চি চারিদিক থেকে তার 
বাধ পাচ্চি; আমার শগীর য! দাবি করে 
আমার মনের দাবি সকল সময় তার সঙ্গে 
মেলে না, আমি একণা ধা দাবি করি 
আমার সমাজের ঘাবির সঙ্গে তাঈ বিরোধ 
ত্বটে, আমান বর্তনা,নর দাবি আমার 
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ভবিষ্যতের দাবিকে অশ্বীকার করতে 
চারর়। অন্তবে বাহিরে এই সমস্ত ছুঃসহ 
বাধাবিরোধ ছিন্নবিচ্ছিন্নত নিজে মান্ুবকে 
চল্তে হচ্চে )--ঘন্তরে বাহিরে এই ঘোরতর 
অনামগ্রস্তের দ্বারা আক্রান্ত হওয়াতেই 
মানুষ আপনার অন্তরতম এ্রক্যশক্তিকে 
প্রাণপণে প্রার্থনা করছে ;-_যাতে তার এই 
সমস্ত বিক্ষিপ্ততীকে মিলিয়ে এক করে দেবে 
সহজ করে দেবে তার প্রত দে আপনার 
বিশ্বাসকে ও লক্ষ্যকে কেবলি স্থির রাখবার 
চেষ্টা করচে। মানুষ মাপনার অন্তব বাহিরের 
এই প্রভৃত বিক্ষিপ্রতার মধ্যে বৃহৎ 
্রক্যসাধনের চেষ্ট|! প্রতিদিনই করচে,--মেই 
চেষ্টাই তার জ্ঞান-বিজ্ঞান সমাজ সাহিত্য, 
রাষ্ট্রনীতি, সেই চেষ্টাই তার ধর্মকর্ম পুজা- 
অঙ্চন! -সেই চেষ্টাই কেবল মানুষকে তার 
নিজের শ্বভাব নিজের সত্য জানিয়ে দিচ্চে-- 
সেই চেষ্টা খানিকটা সফল হচ্চে খানিকট! 
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নিক্ষল হচ্চে, বার বার ভাঁংঙচে বারবার গড়চে, 
--কিন্ত বারম্বার এই সমস্ত ভাঙাগড়ার মধ্যে 
মান্ৰ আপনার এই স্বাভাবিক এঁকাচেষ্টার 
হারাতেই আপনার ভিতরকার সেই এককে 
ক্রমশ স্পষ্ট করে দেখ্চে--এবং সেই সঙ্গে 
বিশ্বব্যাপারেও সেই মহৎ এক তার কাছে 
্প&তর হয়ে উঠ্‌চে,_-সেই এক যতই স্পষ্ট 
হচ্চে ততই মানুষ স্বভাব্ভই জ্ঞানে, প্রেমে ও 
কন্মে ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে ভূমাকে 

আশ্রয় করচে। 
তাই বল্ছিপুন, ঘুবে ফিরে মানুষ যা কিছু 
করচে--কখনো বা ভুল করে' কখনো ব! 
ভুল ভেঙে_-সমস্তর মুলে আছে এই 
আজ্মবোধের সাঁধনা। সে যাকেই চাকু ন! 
সত্য করে চাচ্চে এই আপনাকে, জেনে চাচ্ছে, 
না জেনে চাচ্চে। বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডের সমস্তকে 
বিরাট ভাবে একটি জায়গায় নিলিয়ে জড়িয়ে 
নিয়ে মানুষ আত্মার একটি অথণ্ড উপলব্ধিকে 
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পেতে চাচ্চে। সে এক রকম করে বুঝতে 
পারচে কোনোখানেই বিরোধ সত্য নয়, 
বিচ্ছিন্নতা সত্য নয়, নিরস্তর অবিরোধের 
মধ্যে মিলে উঠে একটি বিশ্বসঙ্গীতকে 
প্রকাশ করবার জন্তেই বিরোধের সার্থকতা-_ 
সেই সঙ্গীতেই পরিপূর্ণ আনন্দ। নিজের 
ইতিহাসে মানুষ সেই তানটাকেই কেবল 
সাধচে, সবরের যতই ্থলন হোকু তবু 
কিছুতেই নিরন্ত হচ্চে না। উপনিষদের 
বাণীর দ্বারা সে কেবলি বল্‌্চে প্তমেবৈকং 
জানথ আতআানম্” সেই এককে জান, সেই 
আত্মাকে । অমৃতন্তৈষ সেতুঃ ইহাই. অমৃতের 
সেতু । 

আপনার মধ্যে এই এককে পেকে মান্ষ 
যখন ধীর হয়, যখন তার প্রবৃত্তি শান্ত হয় 
যত হয় তখন তার বুঝতে বাকি থাঁকে ন! 
এই তাঁর এক কাঁকে খুঁজচে। তার প্রবৃত্তি 


খুঞ্ে মরে নানা বিষয়কে--কেন ন! নান! 
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বিষয়কে নিয়েই সে বাঁচে, নান! বিষয়ের সঙ্গে 
যুক্ত হওয়াই তার সার্থকতা । কিন্তু যেটি 
হচ্চে মানুষের এক, মানুষের আপনি-_-সে 
স্বভাবতই একটি অসীম এককে, একটি অলীম 
আপর্যনকে খুঁজচে_ আপনার এঁক্যের মধ্যে 
অসীম প্রক্কে অনুভব করলে তবেই তাঁর 
সুথের স্পৃহা! শাস্তি লাভ করে। তাঁই উপনিষৎ 
বলেন--“একং রূপং বছৃধা যঃ করোতি” 
যিনি একরূপকে বিশ্বজগতে বহুধা করে প্রকাশ 
করচেন--*তম্‌ আত্মন্থং যে অন্পস্তুস্তি ধীরাঃ* 
তাকে বে ধীবের আত্মস্থ করে দেখেন, 
অর্থাৎ ষারা তাঁকে আপনাব একের মধ্যে 
এক করে দেখেন। “তেষাং সুখং শাশ্বতং 
নেতরেষাং” তাঁদেরই সুখ নিত্য, আর কারে! 
না। 
আম্মার সঙ্গে এই পবমাত্মাকে দেখা, 
এ গ্রত্যন্ত একটি সহজ দৃষ্টি, এ একেবারেই 
যুক্তি তর্কের দৃষ্টি নয়। এ হচ্চে *দিবীব 
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চক্ষুরাততং”--চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই 
আকাশে বিস্তীর্ণ পদার্থকে দেখতে পায় এ 
সেই রকম দেখা । আমাদের চক্ষুর স্বভাবই 
হচ্চে সে কোনে! জিনিফকে ভেঙে 
ভেঙে দেখে না, একেবারে সমগ্র করে 
দেখে। সে স্পেকট্রস্কোপ যন্ত্র দিয়ে দেখার 
মত করে দেখে না-সে আপনার মধ্যে 
সমস্তকে বেঁধে নিয়ে আপন করে দেখতে 
জানে। আমাদের আত্মবোধের দৃষ্টি যখন 
খুলে বায় তথন সেও তেমনি অত্যন্ত সহজেই 
আপনাকে এক করে এবং পরম একের সঙ্গে 
আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পায়। সেই 
রকম করে সমগ্র করে দেখাই তার সহজ 
ধর্ম। তিনি যে পরম আত্ম!, আমাদের পরম 
আপনি। সেই পরম আপনিকে বদি আপন 
করেই না জানা যায়, তা হলে আর যেমন 
করেই, জান! যাঁক তাঁকে জানাই হল ন। 
জ্ঞানে জানাকে আপন করে জানা বলে না, 
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ঠিক উল্টো --জ্ঞান স্হঞ্জেই তঞধাৎ করে 
জানে--মাপন করে জানবার শক্তি তার 
ছাতে নেই। 
উপনিষৎ ব্ল্চেন--“এষ দেবো বিশ্ব কমা)” 
-এই দেবতা বিশ্বকর্মা, বিশ্বের অসংখ্য কর্ে 
আপনাকে অসংখ্য আকারে ব্ত্ত করচেন-.. 
কিন্ত তিনিই “মহাআ্ম। সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্নিবিষ্টঃ* মহান আপনরূপে পরম একরূপে 
সর্বদাই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট 
আঁছেন। “হৃদা মনীষা মনসাভিকুণ্ো য 
এতৎ”-- দেই হদয়ের যে জ্ঞান--যে জ্ঞান 
একেবারে সংশয়রহিত অব্যবহিত জ্ঞান সেই 
জ্ঞানে ধারা একে পেয়ে থাকেন “অমৃতান্তে 
ভবস্তি” তাঁরাই অমৃত হন। 
আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে 
আমাদের হাদয় তেমনি স্বভাবত একেবারে 
অনুভব করে,-_মধুরকে তার মিষ্ট লাগে, 
রুদ্রক্কে তার ভীষণ বোধ হয়, সেই বোধের 
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জন্তে তাকে কিছুই চিন্তা করতে হয় না। 
সেই আমাদের হৃদয় যখন তার শ্বাভাবিক 
ংশয়রহিত বোধশক্তির দ্বারাই পরম এককে 
বিখের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
সন্ুভব করে তখন মানুষ চিরকালের আন্তে 
বেঁচে যায় । জোড়! দিয়ে দিযে অনস্তকালেও 
আমর! এককে পেতে পারিনে, হদষের সহজ 
বোধে এক মুহূর্তেই তাঁকে একান্ত আপন 
করে পাঁওয়! যায়। তাই উপনিধৎ বলেছেন 
তিনি আমাদের হৃদয়ে সন্নিবি, তাই 
একেবারেই রসরূপে আনন্বরূপে তাকে 
অব্যবহিত করে পাই, আর কিছুতে পাবার 
জো নেই 

যতোবাচে নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা! মহ 
আনন্দং ব্রক্ষণোবিদ্ধান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। 
বাক্যমন ধাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই 
ব্রদ্মের আনন্দকে হৃদয় বখন বোধ করে তখন 
আর কিছুতেই ভয় থাকে ন।। 
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এই গ্রহজ বোধটি হচ্চে গ্রকাঁশ--এ জানা 
নয়, সংগ্রহ করা নয়, জোড়া দেওয়া লয়-_ 
আলো যেমন একেবারে প্রকাঁশ হয় এ তেমনি 
প্রকাঁশ। প্রভাত বথন হয়েছে তথন আলোর 
খোজে হাঁটে বাঁজারে ছুটতে হবে না, 
জ্ঞানীর দ্বারে ঘ! মারতে হবে না-যা কিছু 
বাঁধা আছে সেইগুলে! কেবল মোচন করতে 
হবে-দরজ| খুধে দিতে হবে, তাহলেই 
আলো একেবারে অথও্ড হয়ে প্রকাশ পাবে। 

সেই জ্ন্তেই এই গ্রার্থনাই মানুষের 
গতীরতম  প্রার্থন!--আবিরাবীর্দম এধি- হে 
আবিঃ হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে 
প্রকাশিত হও! মানুষের যা ছুংখ সে 
অপ্রকাশের ছুঃখ--ধিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি 
এখনে! তার মধ্যে ব্যক্ত হুচ্চেন না) তাঁর 
হদয়ের উপর অনেকগুলো আবরণ রয়ে 
গেছে ; এখনে! তাঁর মধ্যে বাঁধা-বিরোধের 
সীম! নেই; এখনো সে আপনার প্রকৃতির 
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নানা অংশের মধো পরিপূর্ণ সাগলন্ত স্থাপন 
করতে পারছে না, এখনে। তার এক ভাগ 
অন্ত ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করচে, তার 
স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হুচ্চে না, এই 
উচ্ছ লতার মধ্যে যিনি আবিঃ তাঁর আবির্ভাব 
পরিস্ফুট হয়ে উঠ্‌চেনা ; ভয় দুঃখ শোঁক 
অবসাদ অকৃতার্থতা এসে পড়চে, যা গিয়েছে 
তার জন্তে বেদনা, যা আসবে তর জগ্ঠ 
ভাবন। চিত্তকে মথিত করচে, আপনার অন্তর 
বাহির সমন্তকে নিয়ে জীবন প্রসন্ন হয়ে উঠ.চে 
না) এই জন্তেই মানুষের প্রার্থনা, -রুত্র যত্তে 
দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌, হে 
রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের ছারা আমাকে 
নিয়ত রক্ষা কর। যেখানে সেই আবি:র 
আবির্ভাব সম্পূর্ণ নয় সেখানে প্রসন্নতা নেই? 
যে দেশে দেই আবিঃর আবির্ভাব বাধাগ্রস্ত 
সেই দেশ থেকে প্রসন্নতা চলে গেছে, হে 


গৃহে তার আবির্ভাব প্রতিহত সেখানে ধন 
৬৮ 
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ধান্ত থাকলেও শ্রী নেই, যে চিত্তে তার 
প্রকাশ সমাচ্ছন্ন সে চিত্ত দীপ্তিহীন প্রতিষ্ঠাহীন, 
সে কেবল আতের শৈবাঁলের মত ভেনে 
বেড়াচ্চে। এই জন্যে যে কোনে প্রার্থন! 
নিয়েই মান্ছষ থুরে বেড়াক্‌ না কেন তাঁর 
আসল প্রীর্ঘনাঁটি হচ্চে, আবিরাবীর্মএধি, হে 
প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ সম্পূর্ণ 
হোক। এই জন্যে মানুষের সকল কানার 
মধ্যে বড় কানা, পাপের কান; সে ষে 
আপনার সমস্তটাকে নিয়ে সেই পরম একের 
স্বরে মেলাতে পাঁরচে না, সেই অমিলের 
বেনুর, সেই পাপ তাকে আধাত করচে) 
মানুষের নানা ভাগ নানা দিকে যখন বিক্ষিপ্ত 
হয়ে যাচ্চে, তার একটা অংশ যখন তাঁর 
অন্ত সকল অংশকে ছাড়িয়ে গিরে উৎপাতের 
আকার ধারণ করচে তখন সে নিজেকে সেই 
পরম একের শাসনে বিস্বৃত দেখতে থাচ্চে 
না, তগন সেই বিচ্ছিন্নতার বেদনায় কেঁদে 
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উঠে মে বল্চে মামাহিংসী- আমাকে আর 
আঘাত কোরো না, আঘাত কোরে না; 
বিশ্বানি দেব সবিতরুরিতানি পরাস্থব, আমার 
সমস্ত পাপ দূর কর তোমার সঙ্গে আমার 
সমগ্রকে মিলিয়ে দাও, তাহলেই আমার 
আপনার মধ্যে আমার মিল হবে, সকলের মধ্যে 
আমার মিল হবে, আমার মধ্যে তোমার 
প্রকাশ পরিপূর্ণ হবে, জীবনের মধ্যে সমস্ত 
রুদ্রতা গ্রসন্গতার দীপ্যমান হয়ে উঠবে। 

মানুষের নান! জাতি আঙ্জ নান! অবস্থার 
মধো আছে, তাদের জ্ঞান বুদ্ধির বিকাশ 
এক রকমের নয়, তাদের ইতিহাস বিচিত্র, 
তাদের সভ্যতা ভিন্ন রকমের কিন্তু ষে জাতি 
যে রকম পরিণতিই পাঁক্না কেন সকলেই 
কোনে না কোনো আকারে আপনার চেয়ে 
বড় আপনাকে চাচ্চে। এমন একটি বড়, 
যা তাঁর সমস্তকে আপনার মধ্যে অধিকার 
করে সমস্তকে বাঁধবে, জীবনকে অর্থদান 
৭৩ 


আত্মবোধ 


করবে। যা সে পেয়েছে, য! তার প্রতিদিনের, 
যা! নিয়ে তাকে ঘরকন করতে হচ্চে, যা! তার 
কেনাবেচার সামগ্রী তা নিয়ে ত তাকে 
থাকৃতেই হয়, সেই সঙ্গে, যা! তার সমস্তের 
অতীত, যা তার দেখাশোনা খাওয়াপরার 
চেয়ে বেশি, যা নিঞ্জেকে অতিক্রম করবার 
দিকে তাকে টানে, যা তাকে হুঃসাধ্যের দিকে 
আহ্বান করে, যা তাকে ত্যাগ করতে বলে, 
যা তার পু্জ গ্রহণ করে, মানুষ তাঁকেই 
আপনার মধ্যে উপলদ্ধি করতে চাচ্চে, ভাকেই 
অংপনার সমস্ত ম্ুখহঃখের চেয়ে বড় বলে 
স্বীকার করচে। কেন না মানুষ জান্চে 
মনুষ্যত্বের প্রকাঁশ সেই দিকেই; তার 
প্রতিদিনের খাঁওয়! পর! আরাম বিরামের 
দিকে নয়। সেই দিকেই চেয়ে মানুষ ছু হাত 
ঠুলে বল্চে, আবিরাবীর্মএধি-_হে প্রকাশ, 
তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও।* সেই 
দিকে চেয়েই মাম্ষ বুঝতে পাঁরচে ষে, তার 
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মন্য্যত্ব তার গ্রতিদ্দিনের তুচ্ছতাঁর মধ্যে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার প্রবৃত্তির আকর্ষণে 
বিচ্ছিন্ন “হয়ে আছে--তাঁকে মুক্ত করতে 
হবে, তাকে যুক্ত করতে হবে) সেই দিকে 
চেয়েই মাগুষ একদিকে আপনার দীনতা 
আর একদিকে আপনার স্মহত অধিকারকে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চে এবং সেইদিকে 
চেয়েই মানুষের ক চিরদিন নান! ভাষায় 
ধ্নিত হয়ে উঠ্‌চে--আবিরাবীন্ম এধি, 
হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও ! 
প্রকাশ চায়, মানুষ প্রকাশ চাক্_-ভূমাকে 
আপনার মধ্যে দেখতে চায়,-তার পরম 
আপনকে আপনার মধ্যে পেতে চায়। 
এই প্রকাঁশ তার আহার বিহারের চেয়ে বেশি, 
তার প্রাণের চেয়ে বেশি--এই প্রকাঁখই 
তার প্রাণের প্রাণ, তার মনের মন, 
এই প্রকাশই তার সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ। 

মানুষের জীবনে এই ভূমার উপলন্ধিকে 
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পূর্তির করবার জন্তেই পৃথিবীতে মহাপুরুষদের 
আঁবিরাব। মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ 
যে কি সেটা তাহারাই প্রকাশ করতে আসেন। 
এই প্রকাশ সর্বাঙ্গীনরূপে কোনো ভক্তের 
মধ্যে ব্ক্ত হয়েছে এমন কথা বলতে পারিনে। 
কিন্তু মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্বর 
পরিপূর্ণ করে তোলাই তাদের কাঁজ। 
অসীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মানুষের 
তাত্সেপলব্ধিকে তার! অথণ্ড করে তোলবার 
পথ কেবলি সুগম করে দিচ্চেন--সম্ত 
গানটাকে তার সমস্ত তালে লয়ে জাগাতে 
না পারলেও তীরা মূল সুরটিকে কেবলি 
বিশুদ্ধ করে তুল্চেন--সেই সুরটি তারা 
ধরিয়ে দিচ্চেন। 


যিনি ভক্ত তিনি অদীমকে মানুষের মধ্যে 
ধরে মানুষের আপন সামী করে ভোলেন। 
আমর! আকাশে সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতিষ 


লোকে, বিশ্বব্যাপী অমোঘ নি্য়িমতস্ত্রের মধ্যে, 
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অসীমকে দেখি কিন্ত সেখানে আমরা অসীমকে 
আমার সমস্ত দিয়ে দেখতে পাইনে। মানুষের 
মধ্যে যখন অসীমের প্রকাশ দেখি তখন আমর! 
অসীমকে আমার সকল দিক দিয়েই দেখি, 
এবং ষে দেখা সকলের চেয়ে অন্তরতম সেই 
দেখা দিয়ে দেখি । সেই দেখ হচ্চে ইচ্ছার 
মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে পাওয়া । জগতের 
নিয়মের মধ্যে আঁমরা শক্তিকে দেখতে পাই-- 
কিন্তু ইচ্ছাশক্তিকে দেখ তে গেলে ইচ্ছার মধ্যে 
ছাড়! আর কোথায় দেখব? ভক্রের ইচ্ছ! 
যখন ভগবানের ইচ্ছাকে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
প্রকাশ করতে থাকে তখন যে অপরূপ পদার্থ 
দেখি জগতে সে আর কোথায় দেখতে পাঁৰ? 
অগ্নি, জল, বাঁযু, সূর্য্য তারা যত উজ্জল যত 


প্রধল যত বৃহৎ হোক এই প্রকাশকে সেত 
দ্বেখাতে পারে না। তাঁরা শক্তিকে দেখায় 
কিন্ত শক্তিকে দেখানর মধো একটা বন্ধন 
একটা পরাঁভব আছে--তার! নিয়মকে রেখা- 
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মাত্র লঙ্ঘন করতে পারে না-তারা ৷? 
তাঁদের তাই হওয়। ছাড়া আর উপায় নেই, 
কেন না তাদের লেশমাতর ইচ্ছা নেই। 
এমনতর জড়যন্ত্রের মধ্যে ইচ্ছার আনন্দ 

পূর্ণভাঁবে প্রকাশ হতে পারে না। 
মানুষের মধ্যে হঈীশ্বর এই ইচ্ছার 
জায়গাটাতে আপনার সর্বশক্তিমত্তাকে সংহরণ 
করেছেন_-এইখানে তাঁর থেকে তাকে কিছু 
পরিমাণে স্বতন্ত করে দিয়েছেন, সেই স্বাতন্্ে 
তিনি তাঁর শক্তি প্রয়োগ করেন না। 
কেন না লেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রটুকুতে 
দাসের সঙ্গে প্রভৃর সম্বন্ধ নয়, সেখানে 
প্রিষের সঙ্গে প্রিয়ের মিলন--সেইখাঁনেই 
সকলের চেয়ে বড় প্রকাঁশ--ইচ্ছার প্রকাশ 
প্রেমের প্রকাশ। সেখানে আমরা তাঁকে 
মান্তেও পারি, না মান্তেও পারি, সেখানে 
আমরা তাঁকে আঘাত দিতে পাঁরি। 
সেখানে আমর! ইচ্ছাপূর্বক তাঁর ইচ্ছাকে 
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গ্রহণ করব, প্রীতির হবার! তার প্রেমকে স্বীকার 
করব সেই একটি মন্ত অপেক্ষা, একটি নন্ত 
ফাঁক রয়ে গেছে_বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের মধ্যে কেবল- 
মাত্র এই কফ কটুকুতেই সর্বশক্তিমানের সিংহা- 
সন পড়ে নি। কেন না, এইখানে প্রেমের 
আমন পাতা হবে। 

এই যেখাঁনে ফাঁক রয়ে গেছে এইখানেই 
যত অসত্য অন্যায় পাপমলিনতাঁর অবকাশ 
ঘটেছে--কেন না, এইখান থেকেই তিনি ইচ্ছা 
করেই একটু সরে গিয়েছেন। এইখ|নে 
মানুষ এতদূর পর্যযস্ত বীভৎস হয়ে উঠতে পারে 
যে আমরা সংশয়ে গীড়িত হয়ে বলে উঠি 
জগদ্ীশ্বর যদি থাকৃতেন তবে এমনটি ঘট্তে 
পারত না-বস্তত সে জায়গায় জগদীশ্বর 
আচ্ছন্নই আছেন--সে জায়গা তিনি 
মানুষকেই ছেড়ে দিয়েছেন। সেখান থেকে 
তার নিয়ম একেবারে চলে গেছে ৩1 নয়-- 
বিদ্ত মা যেমন শিশুকে স্বাধীনভাবে চল্‌তে 
গও 
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শেবাবার সময় তাঁর কাছেখাকেন অথচ তাকে 
ধরে থাঁকেন না, তাঁকে খানিকটা পরিমাণে 
পড়ে যেতে এবং আঘাত পেতে অবকাশ 
দেন এও সেই রকম। মানুষের ইচ্ছার ক্ষেত্র- 
টুকুতে তিনি আছেন অথচ নেই । এই জন্ত 
সেই জায়গ।টাতে আমরা এত আঘাত করচি 
আঘাত পাচ্ছি, ধুলায় আমাদের সর্বাঙ্গ মলিন 
হয়ে উঠ্‌চে, সেখানে আমাদের দিধাছন্দের 
আর অন্ত নেই, সেইখাঁনেই আমাদের যত 
পাঁপ। সেইখান থেকেই মানুষের এই প্রার্থন! 
ধ্বনিত হয়ে উ৬5৮--আবিরাবীর্দম এধি--হে 
প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠুক! বৈদিক খধির ভাঁধার এই 
প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চল্‌তে চঙ্গৃতে 
শোঁন। যায়--এমন গনে যে গান সাহিত্যে 
স্থান পায় নি, এমন লোকের কগে যাঁর কোনে! 
অক্ষরবোঁধ হয় নি-_সেই বাংলাদেশের নিতান্ত 
সরলচিত্তের সরল সুরের সারি গাঁন,-- 

গণ 


শান্তিনিকেতন 


“মাঝি, তোর বৈঠা নেরে আমি ভার 
বাইতে পারলাম ন11” তোমার হাল তুমি 
ধর, এই তোমার জায়গায় তুমি এস, আমার 
ইচ্ছা নিয়ে আমি আর পেরে উঠনুম ন! 
আমার মধ্যে যে বিচ্ছেটুকু আছে সেখানে 
তুমি আমাকে একল| বসিয়ে রেখ ন!-হে 
প্রকাশ, সেখানে তোমার গ্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠুক! 

এত বাঁধ! বিরোধ এত অসত্য এত জড়তা 
এত 'পাঁপ কাটিয়ে উঠে তবে ভক্তের মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তার 
প্রকাশের যে বাঁধা নেই তা নয়--কাঁরণ, বাধ! 
ন! হলে প্রকাশ হতেই পারে না7-_জড়জগতে 
তার নিয়মই তীর শক্তিকে বাধা দিয়ে তাঁকে 
প্রকাশ করে তুল্চে--এই নিম্নমকে তিনি 
স্বীকার করেছেন। আমাদের চিত্তজগতে 
যেখানে তাঁর প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশ 
করবেন সেখানে নেই প্রকীশের বাঁধাকে তিনি 
এ 
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স্বীকার করেছেন, সে হচ্চে আমাদের স্বাধীন 
ইচ্ছা । এই বাঁধার ভিভর দিকে যখন প্রকাশ 
সম্পূর্ণ হয়-্যখন ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছ।, প্রেমের 
সঙ্গে প্রেম, আননের স্ঙ্গে আনন মিলে যায় 
তখন ভক্তের মধ্যে ভগবানের এমন একটি 
আবির্ভাব হযযা আর কোথাও হতে পারে 

না। 
এই জগ্াই আমাদের দেশে ভক্তের গৌরব 
এম করে কীর্ভন করেছে মা অন্ত দেশে 
উচ্চারণ করতে লোকে সঙ্কোচ বোধ করে। 
বিনি আনন্দময়”আপনাকে খিনি প্রকাশ করেন, 
সেই প্রকাশে ধার আনন্দ_তিনি তাঁর সেই 
আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে প্রকাশ করেন 
ভক্তের জীবনে; এই প্রকাশের জন্তে তাকে 
তক্কের ইচ্ছার অপেক্ষা করতে হর--এখাঁনে 
জোর গাটে না)--রাঁজার পেয়ারা প্রেমের 
রাজ্যে প1 বাড়াতে পারে না! গ্রে ছাড়। 
গ্রেমের গতি নেই। এই জন্তে ভক্ত যে দিন 
৯ 
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আপনার অহঙ্কারকে বিসর্জন দেয়, ইচ্ছা করে, 
আপনার ইচ্ছাকে তার ইচ্ছার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেয় সেই দিন মানুষের মধ্যে তার আনন্ের 
প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্চেন। 
সেই জন্তেই মানুষের হৃরয়ের ঘারে নিত্য 
নিত্যই তার লৌন্দর্দোর লিপি এসে পৌচচ্ছে, 
তাঁর রসের আঘাত কত রকম করে আমাদের 
চিন্তে এসে পড়চে-_-এবং গুন থেকে আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতিকে জাগিয়ে তোলবার জন্যে বিপদ 
মৃত্যু ছুঃখ শোক ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। 
মেই প্রকাশি তিনি চান্চেন, সেই জন্ঠেই 
আমাদের চিন্তও সকল বিস্থৃতি সকল 
অগাড়তার মধ্যেও গভীরতর ভাবে দেই 
প্রকাঁখকে চাচ্চে --বলচে আবিরাবীন্ এধি ! 

আমাদের দেশের ভক্তিশান্ের এই স্পদ্ধার 
কথ!, অর্থাৎ অনন্তের ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছার 
দ্বারে এপ্গে দীড়িয়েছে এই কথা, আঙ্গ কাল 
অন্ধ দেশেব অন্য ভাষাতে আঁভাম দিচ্চে। 
ও 
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সেদিন একজন ইংরেজ ভক্ত কবির কবিতায় 
এই কথাই দেখলুম-তিনি ভগবানকে ডেকে 
বলচেন-__ 
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তিনি বলচেন, তোমার দীনতন জীবটিকেও 
তোমার প্রয়োজন জাছে; সে যে একদিন 
তোমাতেই ছিল, জবার তুমি তাঁকে তোমারই 
করে নিতে চাও ; আমার চিত্তকে যে তৃষায় দ্ধ 
করচেস্-সে যে তোমারই তৃষা, আমার ভন্ে 
তোমার হৃদয়ের তৃষা। 

পশ্চিন হিন্দুস্থানের পুরাকাঁলের এক সাধক 
কবি--তার নাম জ্ঞানদাস বঘৈলি--তিনিও 
ঠিক এই কথাই বলেছেন--আঞষার এক বদ্ধ 
তার বাংল! অনুবাদ করেছেন--- 


৮৯ 
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অসীম ক্ষুধায় অসীম হ্যা 

বহ প্রভু অঙ্গাম ভাবায়, 
(তাই দীনদনাথ) আমি ক্ষুধিত অমি তুষিত, 

তাইতো আম দীন। 

আমার ভন্তে তারই যে তৃষা, তাই তার 

জন্তে আমার তৃষার মধ্ো প্রকাশ পাচ্চে। 
তাঁর অসীম তৃযাকে তিনি অসীম ভাধান্ 
প্রকাশ করচেন্-সেই ভাষাই ত উষার 
আলোকে, নিশাথের নক্ষত্রে) বমস্তের সৌরভে, 
শরতের ব্বর্ণকিরপে। জগতে এই ভাবার ত 
আর কোনোই কাঞ্গ নেই মে ত কেবলি 
হৃদয়ের প্রতি হৃদয়-মহাসমুদ্রের ডাক। সে 
কবি বলরাম দাসের ভাষায় ব্ল্চে--"্তোমায় 
হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির”-- 
তুমি আমার হৃদয়ের ভিতুখেই ছিলে কিন্ত 
বিচ্ছেদ হয়েছে--সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে আবার 
ধিরে এস. সমস্ত দুঃখের পথট। মাড়িয়ে আবার 
আমাতে ফিরে এস-হদকের লঙ্গে হদয়ের 
৮২ 
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মিলন সম্পূর্ণ হোঁক!--এই একটি বিরহবেদন! 

অনস্তের মধ্যে রয়েছে, সেই জন্তেই আমার 

মধ্যেও আছে। 
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আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি, কেন 
থে তা জানিনে, কিন্ত হে ঈশ্বর, তুমি যেমন 
তেমনিই আছ; এই যে একবার তোম! থেকে 
বেরিয়ে আবার যুগযুগান্তের মধ্য দিয়ে 
তোমাতেই ফিরে আনা এই হচ্চে তোমার 
অনীম ভ্বদয়েব এক-একটি হ্ৃৎম্পন্দন। 
অনন্তের মধ্যে এই যে বিরহবেদন! সমস্ত 
বিশ্বকাব্যকে রচন! করে তুল্চে--কবি জ্ঞনদাস 
তাঁর ভগবানকে বল্চেন এই বেদনা! তোমাতে 
আমাতে ভাগ করে ভোগ করব-€র্দ বেদন! 
যেমন তোমার তেমনি আমাব; তাছি কৰি 
৮৩ 
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বল্চেন, আমি যে হঃখ পাচ্ছি তাঁতে ডুমি লঙ্ঞ। 
কোরে না, প্রভু ! 


প্রেমের পত্বী তোমার আমি, 
আমার কাছে লাঞ্জ কি স্বামী । 
তোমার সকল ব্যথার ব্যথী আমায় 

কোরো নিশির্দিন ! 

নিদ্র। নাহি চক্ষে তব, 

আমিই কেন থুমিয়ে রব ! 

বিশ্ব তোমার বিরাট গেহ 
আমিও বিশ্বে লীন। 


ভোগের সুখ ত আমি চাইনে--যাঁর। দাসী 
তাদের দেই সুখের বেভন দিয়ে!,-মামি যে 
তোমার পত্রী--আমি তোমার বিশ্বের সমস্ত 
ছুঃখের ভার তোমার সঙ্গে বহন করব; লেই 
হঃখের ভিতর দিয়েই সেই হুঃখকে উভীর্ণ হৰ 
--আমা মধ্যে তোমার প্রকাশ অথণ্ড মিলনে 
সম্পূর্ণ হবে। সেই জন্তেই, আমি বল্চিনে 
৬৪ 
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আনাকে সুখ দাও-মামি বল্চি, 
আঁবিরাবীর্মএধি--হে প্রকাশ, আমার মধ্যে 
তুমি প্রকাশিত হও! 


আমি তোমার ধর্মপড়ী 

ভোগের দাপী নহি। 
আমার কাছে লাজ কি স্বামী 

নিষফষপটে কছি। 
আমায় গ্রহ দেখাইয়োন! 

সুখের প্রলোভন, 
তোমার সাথে দুঃখ বহি 

সেই ত পরম ধন। 
ভোগের দাপী তোমার নহি 

তাই ত ভূলাও নাকো, 
মিথ্য! সুথে মিথ্যা মানে 

দুবে ফেলাঁও নাকে! । 
পতিবতা সতী আঁমি 

তাই ত তোমার ঘরে 

৮৫ 


শীস্তিনিকেতন 


হে ভিখারী, সব দারিদ্র্য 
আমার সেব! করে। 
সুখের ভৃত্য নই তব, তাই 
পাইন! স্থখের দাঁন,-_ 
আমি তোমার প্রেমের পত্রী 
এই ত আমার মান ॥ 
মানুষ যখন প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবার 
জন্যে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সে 
নুথকে সুখই বলে না-তথন মে বলে “ধে। 
বৈ ভূমা তৎ স্থখং” যা ভূমা তাই নুখ। 
আপনার মধ্যে যখন সে ভূমাকে চায়-তখন 
আর আরামকে চাইলে চল্বে না, স্বার্থকে 
চাইলে চলবে না, তখন আর কোণে লুকোবার 
জো! নেই, তখন কেবল আপনার হদয়োচ্ছাদ 
নিয়ে আঁপনার আডিনায় কেঁদে লুটিয়ে 
বেড়াবার দিন আর থাকে ন।-্-তখন নিজের 
চোহখর জল মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের তার 
কাধে তুলে নেবার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে, 
৮৬ 
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তখন কর্মের আর অস্ত নেই, ত্যাগের আর 
সামা নেই-ভখন ভক্ত বিখববোধের মধ্যে, 
খিশ্বপ্রেমের মধ্যে, বিশ্বসেবার মধ্যে আপনাকে 

ভূমার গ্রকাঁশে প্রকাশিত করতে থাকে। 
ভক্তের জীবনের মধ্যে যখন সেই 
গ্রকাঁশকে আমরা দেখি তখন কি দেখি? 
দেখি, সে তর্কবিতর্ক নয়, সে তত্বঙ্ঞানের টীকা- 
ভাষা বাদপ্রতিবাদ নয়--দে বিজ্ঞান নয়, 
দর্শন নয়-সে একটি একের সম্পূর্ণতা, 
অথগ্ডতার পদ্দিব্যক্তি। যেমন জগৎকে প্রত্ক্ষ 
অনুভব করবার জন্তে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালায় 
যাবার দরকার হয় না সেও তেমনি; ভক্তের 
সমস্ত জীবনটিকে এক করে মিলিয়ে নিয়ে 
অসীম (খানে একেবারে সহজবূপে দেখা 
ধেন। তখন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যের 
মধো আর বিরদ্ধতা দেখতে পাইনে-_-তার 
আগাগোড়াই সেই একের মধ্যে সুন্দর হয়ে 
মহৎ হয়ে শক্তিশালী হয়ে মেলে। জ্ঞান 
৮৭ 


শান্তিনিকেতন 


মেলে, ভক্তি মেলে, বর্ম মেলে; বাহির 
মেলে, অন্তর মেলে; কেবল যে সুখ মেলে 
ভা নয়, দুঃখও মেলে; কেবল যে জীবন 
মেলে তা নয়, মৃত্যুও মেলে) কেবল ষে বন্ধু 
মেলে তা নয়, শক্রও মেলে; সমস্তই আনন্দে 
মিলে যায়ঃ বাঁগিণীতে মিলে ওঠে; তখন 
জীবনের সমস্ত সুথ দুঃখ বিপদ সম্পদের 
পরিপূর্ণ সার্থকতা স্ুুডোল হয়ে নিটোল 
অবিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকাখমান হয়। সেই 
প্রকাঁশেরই অনির্বচনীয় রূপ হচ্চে প্রেমের 
রূপ। সেই প্রেমের রূপে হ্ুথখ এবং 
ছুঃখ ছুই-ই সুন্দর, ত্যাগ এবং ভোগ ছুই-ই 
পবিত্র, ক্ষতি এবং লাঁভ হুই.ই সার্থক?)-- 
এই প্রেমে সমস্ত বিরোধের জাধাত, বীণার 
তারে অঞ্ুলির আঘাতের মত, মধুর সুরে 
বাজতে থাকে ;__-এই /প্রমের মুছতাও যেমন 
সুকুমার, বীরত্বও তেম্নি স্ুকঠিন; এই 
প্রেম, দূরকে এবং নিকটকে, শত্ীয়কে এবং 
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পরকে, জীব্ন-সমুদ্রেব এপারকে এবং 
এশারকে প্রবল মাধুধ্যে এক করে দিয়ে, 
দিগদ্দিগন্ভবের বাববানকে আপন বিপুল হুণ্দর 
হান্তের ছটায় পরাহত করে দিগ্কে উ্ার মত 
উদ্দিত হয়; অনীম তখন মানুষের নিতাস্ত 
আপনাব সামগ্জী হয়ে দেখ। দেল; পিতা হয়ে, 
বন্ধ হয়ে, স্বামী হয়ে, তার স্ধহুঃখের ভাগী 
হয়ে, তাৰ মনেব মানু হয়ে)- তখন অপীমে 
লপীমে বে প্রভের, নেই প্রভেন কেবলি 
অমূতে ভরে ভবে উঠতে থাকে, পেই ফাঁক- 
টুকুর ভিতব দিয়ে মিলনের পারিঞ্জাত মাপনার 
পাপড়ি একটির পর একটি ক'রে বিকশিত 
করতে থাকে -ভখন জগতেব সকল প্রকাশ, 
মকল আকাশের সকল তাঁরা, সকল খতুর 
সকল ফুল, সেই প্রকাশের উৎদবে বাশি 
বাঞজাবার জন্তে ছুটে আসে, তপন হে রুদ্র, 
হে চিরপিনের পরম ছুঃখ, হে চিরজীক্নের 


বিচ্ছ্েব্দেনা, তোমার একী মুর্ি। একী 
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দৃক্ষিণং যুখং! তথন তুমি নিত্য পরিত্রাণ 
করচ, সসীমতার নিত্য ছুঃগ হতে নিত্য 
বিচ্ছেদ হতে তুমি নিত্যই পরিন"'ণ করে চলেছ 
এই গুঢ় কথা আর গোপন থাকে ন1! তখন 
ভক্তের উদঘাটিত হদয়ের ভিতর দিয়ে মাঁনব- 
লোকে ভোমার দিংহদ্বার খুলে যায়--ছুটে 
আসে সমস্ত বালক বুদ্ধ- যার! মুড তারাও 
বাধ! পায় না যাঁরা পতিত তারাও নিমন্ত্রণ 
পায়--লোৌকাচারের কৃত্রিম শাস্মবিধি টল্মল্‌ 
করতে থাকে এবং শ্রেণীভেদের নিষ্ুর পাষাগ 
প্রাচীর করুণায় বিগলিত হয়ে পড়ে । তোমার 
বিশ্বন্জরগৎ আকাশে এই কথাটা! বলে বেড়াচ্ছে 
যে, “আমি তোঁমার”, এই কথা বলে” সে 
নতশিরে তোমার নিয়ম পালন করে চঙ্চে-- 
মানুষ তার চেয়ে ঢের বড় কথ! ব্লনাঁর জন্তু 
অনস্ত আকাশে মাথা তুলে 'দাড়িয়েছে--সে 
বল্তে চার "তুমি আমার” )- কেবল তোমার 
মধ্যে আমার স্থান তা নয়, আমার মধোও 
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তোমার স্থান) তুমি আমার প্রেমিক, আমি 
তোমার গ্রেমিক ;--আমাঁর ইচ্ছায় আমি 
তোমার ইচ্ছাকে স্থান দেব, আমার আনন্দে 
আমি ভোমার আনন্দকে গ্রহণ করব এই 
জন্তেই আমার এত ছুঃখ, এত :বেদন1, এত 
আয়োজন; এদডুঃখ তোমার জগতে আর 
কারে! নেই; নিজের অন্তর বাহিরের সঙ্গে 
দিনরাত্রি লড়াই করতে করতে এ কথা আর 
কেউ ব্ল্চে না আবিরাবীর্মএধি--তোমাঁর 
বিচ্ছেদ্বেদন! বহন করে জগতে আর কেউ 
এমন করে কীদ্‌চে না যে,মনাহিংশীঃ ) তোমার 
পন্ড পক্ষীর! বল্চে আমার ক্ষুধা দূর কর, 
আমার শীত দূর কর, আদার তাঁপ দূর কর; 
আমরাই বলচি-বিশ্বানি দেব সবিতছু রিতানি 
পরাসুব--আমার সমস্ত পাঁপ দূর কর। কেন 
বলচি? নইলে, হে প্রকাশ, আমার মধ্যে 
তোমার প্রকাশ হয় না। সেই মিলন লন হওয়ার 
যে ছুঃখ সে ছুঃখ কেবল আমার নয়, সে ছুঃখ 
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অনন্তের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। এই জন্তে, 
মানুষ যে দিকেই ঘুরুক্‌ ষাই করুকৃ তার সবল 
চেষ্টার মধ্যেই মে চিরদিন এই সাধনার মন্ত্রটি 
বহন করে নিয়ে চলেছে, আবিরাবীন্মএধি। এ 
তার কিছুতেই ভেলবার নয়--আরাম 
ধ্বর্য্যের পুষ্পশযার মধ্যে শুয়েও দে ভুল্তে 
পারে না, ছুঃখ যন্ত্রণার অগ্রিকুত্ডের মধ্যে 
পড়েও সে ভল্তে পারে না। প্রকাশ, তুমি 
আমার মধ্যে প্রকাশিত হও, তুমি আমার হও, 
আমার সস্তকে অধিকার করে ভুমি আমার 
হও, আমার সমস্ত স্বুখ ছঃখের উপরে দাড়িয়ে 
তুমি আমার হও, আমার সমস্ত পাঁপকে 
তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে তুমি 
আমার হও,)--সমস্ত অপংখ্া লোকলোকান্র 
যুগযুগাস্তরের উপরে নিস্তন্ধ বিরাজমান ষে 
পরম এক তুমি, সেই মহ! এক তুমি, আমার 
মধ্যে আমার হও, সেই এক তুমি পিতানোসি, 
আমার পিতা, সেই এক তুমি পিতা নে! বোধি, 
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আমার বোধের মধ্যে আমার পিতা হও, 
আমার প্রবুর্তির নধ্যে গ্রভূ হও, আমার 
প্রেমের মধ্যে প্রিয়তম হও, এই প্রার্থনা 
জানাবার যে গৌরব মানুষ আপনার 
অস্তরাত্মার মধ্যে বহন করেছে, এই প্রার্থন। 
সফল করবার যে গৌরব আপন তক্ত- 
পরম্পরার মধ্য দিয়ে কত কাপ হতে লাভ 
করে এসেছে-মানুবের সেই শ্রেষ্ঠতম 
গভীরতম চিরন্তন গৌরবের উৎমব আঞ্জ এই 
সন্ধ্যাবেলায়, এই লোঁকালয়ের প্রান্তে, অগ্থকার 
পৃথিবীর নানা জন্মমৃত্যু, হানিকারা, কাজকর্ম, 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের মধ্যে এই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গনটিতে; 
_মানুবের সেই গৌরবের আনন্দধ্বনিকে 
আলোকে, সঙ্গীতে, পুষ্পমালায়, স্তবগানে 
উদেঘাধিত করবার এই উৎসব। বিশ্বের মধ্যে 
তুমি একমেবাদ্বিতীয়ং, মানুষের ইতিহাসে 
ভুমি 'একমেবাছিতীয়ং, আমার হুদয়ের সঙ্যতম 


প্রেমে তুমি একমেবাদিতীয়ং এই কথ! জান্তে 
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এবং জানাতে আমরা এখানে এসেছি-তফের 
হারা নয়, যুক্তির ছারা নয়--আনন্দের দারা 
শিশু যেমন লহজবোধে তার পিতামাতাঁকে 
জানে এবং জানায় সেই রকম পরিপূর্ণ 
প্রত্যয়ের দ্বারা । হে উৎসবের অধিদেবতা, 
আমাদের প্রত্যেকের কাছে এই উৎসবকে 
সফল কর, এই উতনবের মধ্যে, হে আবি, 
তুমি আবিভূতি হও, আমাদের সকলের 
সঙ্মিলিত চিত্তাকাশে তোমার দক্ষিণমুখ 
প্রকাশিত হোক্‌, প্রতিদিন আপনাকে অভ্যস্ত 
ক্ষুদ্র জেনে যে দুঃখ পেয়েছি, মেই বোঁধ হতে 
মেই ছুঃখ হতে এখনি আমাদের পরিত্রাণ 
কর--দমন্ত লোভ ্গৌভের উর্ধে ভূমার মধ্যে 
জাঁস্সাকে উপলব্ধি করে” বিশ্বমানবের বিরাট 
সাধনমন্দিরে আজ এখনি তোমাকে নত হয়ে 
নমস্কার করি--নমন্তেহস্ত-- তোমাতে আমাদের 
নমস্কীর সত্য হোক, নমস্কার সত্য হোক! 
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একটি গান যখনি ধর! যায় তথনি তাঁর 
রূপ প্রকাশ হয় না--তার একটা অংশ সম্পূর্ণ 
হয়ে যখন সমে ফিরে আসে তখন সমন্তটার 
রাগিণী কি এবং তাঁর অন্তরাট। ফোন্দিকে 
গতি নেবে সে কথা চিস্তা করবার সময় 
আসে। 
আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রাঙ্মমমাজেরও 
ভূমিকা একট সমে এসে দীড়িয়েছে ; তাঁর 
আরন্তের দিকের কাঞজ্জ একটা সমাপ্তির মধ্যে 
পৌচেছে। যে-সমন্ত প্রাণহীন অভ্যস্ত 
নোকাচারের জড় আবরণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে 
হিনুসমাজ আপনার চিরস্তন সত্য সম্বন্ধে 
চেতনা হারিয়ে বসেছিল-- ব্রাঙ্গলমাজ তাঁর 
সেই আবরণকে ছিন্ন করবার জন্তে তাকে 
'আধাত করতে গ্রস্ত হয়েছিল। 
৯৫ 


শাস্তিনিকেতন 


ব্রাঙ্মদমাজের পক্ষ থেকে এই যে আঘাত 
দেবার কাজ, এ একটা সমে এসে উত্তীর্ণ 
হয়েছে। হিন্দুসমাজ নিজের সব্বদ্ধে মচেতন 
হয়ে উঠেছে- হিন্দুসমাজ নানা দিক দিয়ে 
নিঙ্গের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহতম 
সত্যকে উপলব্ধি করবার জন্তে চেষ্টা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে। 

এই চেষ্টা! একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে 
পারে না, এই চেষ্টা নানা ঘাত প্রতি্াত ও 
সত্য মিথ্যার ভিতর দিয়ে ঘুরে নানা শাখ! 
প্রশাখার পথ খুঁজতে খুঁজতে আপন 
সার্থকতাঁর দিকে অগ্রসর হবে। এই চেষ্টার 
অনেক রূপ দেখ! যাচ্চে যার মধ্যে সক্যের 
মুগ্তি বিশুদ্ধভাবে প্রকাশ পাচ্ছেনা কিন্তু তবু 
যেটি প্রধান কাজ সেটি সম্পয হয়েছে) 
হিলুসমাজের চিত জেগে উঠেছে। 

এই চিত্ত ধখন ,জগেছে তখন হিন্দুসমাজ 
আর ত অন্ধভাবে কাপের জোতে ভেসে যেতে 
১৬ 


বাঙ্মদমাজের সার্থক! 


পারেনা-তীকে এখন থেকে দিক্নির্ণয় করে 
চল্তেই হবে, নিজের হালট। কোথায় তা 
তংকে খুঁজে নিতেই হবে । ভূল অনেক করবে 
কিন্তু ভূল করবার পক্তি যার হয়েছে ভূল 
ংশোধন করবারও শক্তি তার জেগেছে। 

তাই বল্ছিলুম ব্রাঙ্গদমাজের আরস্তের 
কাটা সমে এসে সমাপ্ত হয়েছে । সে নিদ্রিত 
সমাজকে জাগিয়েছে। কিন্তু এইখানেই কি 
ব্রাহ্মদমাজের কাজ ফুরিয়েছে? যে পথিকর! 
পস্থশালায় ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের দ্বারে 
আখাত করেই কি সে ৮লে যাঁবে--কিস্ব। 
জাগরণের পরেও কি সেই দ্বায়ে আঘাত করার 
বিরক্তিকর অভ্যাস সে পরিত্যাগ করতে পারবে 
না? এবার কি পথে চলবার কাজে তাকে 
অগ্রসর হতে হবে না? 

নিরুদ্ধ উৎসেব বাঁধ! ধূর করবার জন্তে 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত মাটি খোঁড়া যাঁয় ততক্ষণ পর্যন্ত 
সে কাজটা বিশেষভাবে আমারই । সেই 


টি থু 


শান্তিনিকেতন 


থননকর! কৃপটাঁকে আনার বলে অভিমান 
করতে পারি__কিস্ত যখন খুড়তে খুড়তে 
উৎস বেরিয়ে পড়ে, তথন কোদাল ফেলে দিয়ে 
সেই গর্ভ ছেড়ে বাইরে উঠে পড়তে হয়.। 
তখন যে ঝরণাটা দেখ দেয় সে যে বিশ্বের 
জিনিষ--তার উপরে আমারই শিলমোহরের 
ছাপ দিয়ে তাকে আর সঙ্ীর্ণ অধিকারের মধ্যে 
ধরে রেখে দিতে পারি না। তখন সেই উৎস 
নিজের পথ নিজে প্রস্তত করে নিয়ে বাইরের 
দিকে অগ্রসর হতে থাকে_তখন আমরাই 
তার অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত হই। 

আমাদের সাম্প্রদায়িক ইতিহাসেরও এই 
রকম দুই অধ্যায় আছে। যত দিন বাঁধ! দুর 
করবার পালা, ততদিন আমাদের চেষ্টা, 
আমাদের কৃতিত্ব; ততদিন আমাদের কাজ 
চারিদিক থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন, এমন কি, 
চারিিকের বিরুদ্ধ/। ততদিন সম্প্রদায়ের 
সাম্তাদায়িকত1 অত্যন্ত তীব্র। 
৯৮ 


ব্রাঙ্মনমাজের সার্থকতা 


অবশেষে গভীর থেকে গভীরতরে যেতে 
যেতে এমন একটি জায়গায় গিয়ে পৌছন যায় 
যেখানে বিশ্বের মর্মগত চিরন্তন সত্যা-উৎস 
আহ প্রচ্ছন্ন থাকে না। দে জিনিষ সকলেরই 
জিনিষ--সে ষখন উচ্ছপিত হয়ে ওঠে তখন 
থস্তা কোঁদাঁল ফেলে দিয়ে আঘাতের কাজ বদ্ধা- 
রেখে নিজেকে তারই অন্ধবস্তী করে বিশ্বের ক্ষেত্রে 
সকলের সঙ্গে মিলনের পথে বেরিয়ে পড়তে 
হয়। সম্প্রদায় তখন কূপের কাজ ছেড়ে বাইরের 
কাঁজে আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে । তখন তার 
লক্ষ্য-পরিবর্তন হয়, তখন তার বৌধশক্তি 
নিথিলের বৃহৎ প্রতিষ্ঠাকে আশ্রয় করে, পদে 
পদে আপনাকেই তীব্রভাবে অন্থভব করে ন।। 
ব্রাঙ্মদমাহ কি আজ আপনার সেই সার্থ- 
কতার সন্ুখে এসে পৌছে নিজের এতদিনকার 
সমস্ত ভাঙাগড়ার চেষ্টাকে সাং্দায়িকতার 
বাইরে মুক্তক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার অবকাশ 
পায়নি? 
৪৪9 


শান্তিনিকেতন 


অবন্ঠ, ব্রাক্মদমাজ ব্যক্তিগত দিক্‌ থেকে 
আমাদের একট! আশ্রয় দিয়েছে সেটা অবহেল! 
করবার নয়। পূর্বে আমাদের ভক্তিবৃত্তি 
স্তানবৃত্তি বছুদ্দিনব্যাপী ছূর্গতিপ্রাপ্ড দেশের 
নানা খণ্ডতা ও বিকৃতির মধ্যে যথার্থ পরিতৃপ্ডি 
লাভ করতে পারছিল না । পৃথিবী যখন তাঁর 
বৃহৎ ইতিহাঁস ও বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের 
দেশবন্ধ সংস্কারের বেড়া ভেঙে আমাঘের সম্মুখে 
এসে আবিভূতি হল, তখন হঠাৎ বিশ্বপৃ্ধিবী- 
ব্যাপী আদর্শের সঙ্গে আমাদের বিশ্বাস ও 
আচারকে মিলিয়ে দেখবার একটা সময় এসে 
পড়ল। সেই সঙ্কটের সময়ে অনেকেই নিজের 
দেশের প্রতি এবং প্রচলিত ধর্মমবিশ্বাসের প্রতি 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়েছিল। সেই বিপদের 
দিন থেকে আজ পর্যন্ত ত্রাঙ্ষসমাজ আমাদের 
বুদ্ধিকে ও ভক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের 
ভেসে মেতে দেয়নি। 

সাম্প্রদায়িক দিক থেকেও দেখা যেতে 
১৩৬ 


ব্রাহ্মসমাজের সার্থকত! 


পারে ব্রাহ্মমমাজ আঘাতের ছবার। ও দৃষ্টাস্তের 
দ্বার সমাজের ব্হুতর কুরীতি ও কুসংস্কার দূর 
করেছে এবং বিশেষভাবে আমাদের দেশের 
স্ত্রীলোকদের শিক্ষা ও অবস্থার পরিবর্তন সাধন 
করে তাদের মনুষ্যত্বের অধিকারকে প্রশস্ত 
করে দিয়েছে। 

কিন্তু ব্রাহ্মপমারঞ্জকে আশ্রন় করে আমরা 
উপাসনা! করে আনন্দ পাঁচ্চি এবং সামাজিক 
কর্তব্যদাধন করে উপকার পাচ্ছি এইটুকুমাত্র 
স্বীকার করেই থাম্তে পারিনে। ব্রাহ্মনমাঞ্জের 
উপলব্ধিকে এর চেয়ে অনেক বড় করে পেতে 
হবে। 

এ কথ! সত্য নয় যে ব্রাহ্মপমাজ কেবলমাজ্ 
আধুনিক কালের হিন্দুসমাঁজকে সংস্কার করবার 
একট! চেষ্ট1, অথব! ঈঙ্বরোপালকের মনে 
জ্ঞান ও ভক্তির একট! সমন্ন সাধনের বর্তমান- 
কালীন প্রবাস! ব্রাহ্মপমাঞ্জ চিরন্তন ভারত" 
বর্ষের একটি াধুনিক আত্ম প্রকাঁশ। 

১১ 


শাস্তিনিকেতন 


ইতিহাসে দেখ! গিয়েছে ভারতবর্ষ বারঘার 
নব নব ধর্দ্মমতের প্রবল আধাত সহা করেছে। 
কিন্তু চন্দনতরু যেমন আঘাত পেলে আপনার 
গন্ধকেই আরো অধিক করে প্রকাশ করে 
তেমনি ভাঁরতব্ষও যথনি প্রবল আঘাত 
পেয়েছে তখনি আপনার সকলের চেয়ে সত্য- 
সাধনাকেই, বক্ষসাধন[কে ই, নৃতন করে উন্ুক্ত 
করে দিয়েছে। তাযদিনা করত তাহলে সে 
আত্মরক্ষা করতেই পারত না। 

মুসলমানধর্মম প্রবল ধর্ম, এবং তা নিশ্চে্ট 
ধন নয়। এই ধর্ম যেখানে গেছে সেখানেই 
আপনার বিরুদ্ধ ধর্মকে আঘাত করে ভূমিসাঁৎ 
করে তবে ক্ষান্ত হয়েছে। ভারতবর্ষের 
উপরেও এই প্রচণ্ড জাধাত এসে পড়েছিল 
এবং বন্থশতাব্দী ধরে এই আঁঘাঁত নিরন্তর 
কাজ করেছে। 

এট আঘাঁতবেগ যখন অত্যন্ত প্রেষল, 
তখনকার ধর্ম-ইতিহাসদ আমরা দেখতে 
৯৪২ 


ব্রাক্মদমাঁজের সার্থকত। 


পাইনে। কারণ সে ইতিহাস সংকলিত ও 
লিপিবদ্ধ হয়নি। কিন্তু সেই মুদলমান অভ্যা- 
গমের যুগে ভারতবর্ষে যেসকল সাধক জাখাত 
হয়ে উঠেছিলেন তাদের বাণী আলোচন। করে 
দেখলে স্পষ্ট দেখ! যার ভারতবর্ষ আপন 
অন্তরতম সত্যকে উদঘাটিত করে দিয়ে এই 
মুদলমানধর্থের আধাতবেগকে সহজেই গ্রহণ 

করতে পেয়েছিল । 
সত্যের আঁথাত কেবল সত্যই গ্রহণ করতে 
পাবে । এইনন্য প্রবল আঘাতের মুখে প্রত্যেক 
জাতি, হয়, আপনার শ্রেষ্ঠ সত্যকে সমুজ্জ্রল 
করে প্রকাশ করে, নয়, আপনার মিথ্যা 
সম্বলকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে যায়। 
ভারতবর্ষেরও যখন আম্মরক্ষার দিন উপস্থিত 
হয়েছিল তখন সাধকের পর সাধক এসে 
ভারতবর্ষের চিরসত্যকে প্রকাশ করে ধরে: 
ছিলেন। নেই ঘুগের নানক, রবিদাদ* কবীর 
দাহ গ্রহতি সাধুদের জীবন ও রচন! ধার! 
৯৬৩ 


শান্তিনিকেতন 


আলোচন! করচেন তাঁরা সেই সময়কার ধর্ম 
ইতিহাসের বনিক অপসারিত করে বখন 
দেখাবেন তখন দেখতে পাব ভারতবর্ষ তখন 
আস্মপম্পৰ সধ্বন্ধে কি রকম সবলে মচেতন 
হয়ে উঠেছিল। 

ভারতবর্ষ তখন দেখিয়েছিল, মুসলমান- 
ধর্মের যেটি সত্য সেটি ভারতবর্ষের সতোর 
বিরোধী নয়। দেখিয়েছিল ভার তবর্ষের মন" 
স্থলে সত্যের এমন একটি বিপুল সাধন! সঞ্চিত 
হয়ে আছে ধা সকল সতাকেই আত্মীয় বলে 
গ্রহণ করতে পারে। এই জন্তেই সত্যের 
আঘাত তার বাইরে এসে যতই ঠেকুকৃ তাঁর 
মে গিয়ে কথনে! বাজে না, তাকে বিনাশ 
করে না। 

আজ আবার পাশ্চাতাজগঠেয় সত্য 
আপনার অয়খ্যোষণা করে ভারতবর্ষে র ছুর্ণদ্ধারে 
আঘাত করেছে। এই আঘাত কি আম্মীষের 
আঘধত হবে, না, শক্রর আঘাত হবে? প্রথম 
৯০৪ 


ত্রাঙ্দমমাজের মার্থকত! 


যেদিন সে শুঙগধ্বনি করে এসেছিল সেদিন ত 
মনে করেছিলুম সে বুঝি মৃত্যুবান হানবে। 
আমাদের মধ্যে যারা ভীরু তারা মনে করেছিল 
ভার বধের সত্ত)সম্বল নেই অতএব এইবার 
তাঁকে তার জীর্ণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হল 
বুৰি! 

কিন্ত তা হয় নি। পৃথিবীর নব আগস্তকের 
সাড়া পেরে ভারতবর্ষের নবটন সাধকেরা 
নির্ভয়ে তার বহুদিনের অবরুদ্ধ দুর্গের দার 
খুলে দিলেন। তারতবর্ষের সাঁধনভাগ্ারে 
এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে আহ্বান 
কর! হয়েছে_-ভজ নেই, কোনো অভাব 
নেই--এইবার যে তোঞ্জ হবে সেই আনন্ব- 
ভোজে পুর্ব পশ্চিম এক পংক্তিতে বসে 
যাবে। 

ভারতবর্ষের সেই চিরপ্তন সাধনার দ্বার- 
উদঘাটনই বক্ষদমাজের এতিহাসিক তাৎপর্য্য। 
অনেক দিন ছার রুদ্ধ ছিল, তালায় গরচে 


১৪৯ 


শান্তিনিকেতন 


পড়েছিল, চাবি খুজে পাওয়া যাচ্ছিল ন1। 
এইজন্যে গোড়ায় খোলবার ময় কঠিন ধাকা 
দিতে হয়েছে, সেটাকে যেন বিরোধের মত 
বোধ হয়েছিল। 

কিন্তু বিরোধ নর। বর্তনানকাঁলের 
সংঘর্ষে ্রাহ্মমমাজে তাঁরতবর্ষ আপনার সত্যরূপ 
প্রকাশের জঙ্ক প্রস্তুত হরেছে। চিরকালের 
ভারতব্্ষকে ত্রাঙ্গদমাজ নবীন্কালেন্র 
বিশ্বপৃথিবীর সভায় আঁহ্ব!ন করেছে। 
বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনো এই ভাঁরতবর্ষকে 
প্রয়োজন আছে। বিশ্বনানবের উত্তরোত্তর 
উদ্ভিগ্তমান লমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে বর্তমান 
যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্তার সকল 
জটিলভার যথার্থ সমাধান করে দেবে এই 
একটা আশা ও আকাজা! বিশ্বমানবের 
বিচিত্রক্ঠে আজ ফুটে উঠ্‌্চে। 

ব্রাঙ্গসমাজকে, তার সাম্প্রদায়িকতার 
আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে, নানব-ইতিহাঁসের এই 
১৩৬১ 


ব্রাহ্মমান্জেব সার্থকতা 


বিবাট ক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার দিন 
আজ উপস্থিত হয়েছে। 
আমর! ব্রঙ্গকে স্বীকার করেছি এই কথাটি 
যদ্দি সৃত্য হয় তবে আমরা ভারতবর্ষকে স্বীকার 
করেছি এবং ভারতবর্ষে সাধনক্ষেত্রে সমুদয় 
পৃথিবীর সত্যসাধনাকে হণ করবাব মহাধজ্ঞ 
আমর! আরম্ভ কবেছি । 
ব্রহ্ষের উপলদ্ধি বল্তে দে কি বোঝান 
উপনিষদেব একটি মন্ত্রে তার আভাস আছে। 
যে! দেবোহগৌ যোঁহপন্থ 
যে| বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ, _ 
ষ ওষধিযু যে! বনম্পতিষু 
ত্মৈ দেবায় নমোনমঃ | 
যে দেবত। অগ্নিন্টে, যিনি জলে, ধিনি নিখিল 
ভুবনে প্রবেশ করে মাছেন, ধিনি ওষধিতে, 
যিনি বনম্পতিতে, সেই দেবতাকে বার বার 
নমস্কার করি। 
ঈশ্বব সর্বব্যাপী এই মোট! কথ।ট! বলে 


৯৬৭ 


শান্তিনিকেতন 


নিঙ্ধতি পাওয়া নক়। এটি কেবল জ্ঞনের 
কথামাত্র নন্ব_-এ একটি পরিপূর্ণ বোধের কথা। 
অগ্রি জল তরুলতাকে আমব1! ব্যবাবের 
সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্য আমাদের চিত্ত 
তাদের নিতান্ত আংশিক ভাঁবেই গ্রহণ করে-_ 
আমাদের চৈতগ্ত সেখানে পরমটৈতন্তকে 
অনুভব করে না। উপনিষদের উল্লিখিত ম্গে 
আমাদের সমস্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী 
চৈতন্তের মধ্যে আহ্বান করচে। জড়ে জীবে 
নিথিলভুবনে ব্রঙ্গকে এই যে উপণন্ধি করা 
এ কেবলমাত্র জ্ঞানের উপলব্ধি নয়, এ ভক্তির 
উপলব্ধি। ব্রহ্ধকে সর্বত্র জানা. নয়, সর্বত্র 
নমস্কার করা, বোধের সঙ্গে সঙ্গে নমস্কারকে 
বিশ্বভুবনে প্রপািত করে দেওয়া । ভূমাকে 
ধেখানে আমরা বোধ করি পেই বোধের 
রসই হচ্চে ভক্তি। বিশ্বব্ক্ষাণ্ডের কোথাও 
এই রসের বিচ্ছেদ ন! রাখা, সমন্তকে ভক্তির 


ছার! চৈতন্তের মধ্যে উপলব্ধি কর!) জীবনের 
৯৬৮ 


ব্রাঙ্মদমাজের সার্থকতা 


এমন পবিপূর্ণভ1, জগদ্বাদের এমন সার্থকতা 
আর কি হতে পারে! 

কালের বহুতর অধ্বঙ্জনার মধ্যে এই 
ব্রহ্মনাধন! একদিন আমাদের দেশে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিল। £স জিনিষ ৩ একেবারে 
হারিয়ে যাবার নয়। তাকে আমাদের খুজে 
পেতেই হবে। কেননা! এই ব্রঙ্গন!ধন! থেকে 
বান দিয়ে দেখলে মনুষ্যত্বের কোনো একট! 
চরম তাৎপর্য থাকে ন1!--সে একটা পুনঃ- 
পুনঃ আবর্তমান অন্তহীন ঘুর্ণার মত প্রতিভাত 
হয় । 

ভারতবর্ষ বে সত্যসম্পদ পেয়েছিল মাঝে 
তাঁকে হাঁবাতে হয়েছে । কারণ, পুনর্ধার 
তাকে বৃহন্তব করে পুর্ণতর করে পাবার 
গ্রয়োঙ্গন আছে। হারাবার কারণের মধ্যে 
নিশ্চ?্ই একট! অপূর্ণতা ছিল-_সেইটিকে 
শোধন করে নেবার জন্তেই তাকে হারাতে 


হয়েছে। একবার তার কাছে থেকে দুরে 
১০৯ 


শাস্তিনিকেতন 


না গেলে তাকে বিশুদ্ধ করে সত্য করে 
দেখবার অবকাশ পাঁওয়। যায় ন1। 

হারিয়েছিলুম কেন? আমাদের 
সাধনার মধ্যে একট! অসামঞ্জস্ত ঘটেছিল। 
আমাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও নাহির, 
আত্মার দিক ও বিষয়ের দিকৃ সমান ওঙজন 
রেখে চল্তে পারেনি । আমরা ব্রহ্মসাধনাক্গ যখন 
জ্ঞানের দিকে ঝোঁক দিয়েছিলুম--তথন জ্ঞান- 
কেই একান্ত করে তুলেছিলুম--তখন জ্ঞান 
যেন জ্ঞানের সমস্ত বিষয়কে পধ্যস্ত একেবারে 
পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই 
আপনাকে পর্যাপ্ত করে তুল্তে চেয়েছিল। 
আমাদের সাধনা যখন ভক্তির পথ অবলম্বন 
করেছিল, ভক্তি তখন বিচিত্র কর্মে ও সেবায় 
আপনাকে প্রবাহিত করে ন! দিয়ে নিজের 
মধ্যেই নিজে ক্রমাগত উচ্ছ,লিত হয়ে একট! 
ফেনিল ভাবোন্মভতার আবর্ত স্যরি করেছে। 

যে জিন্ষি জড় নয় সে কফেবলমাজ 
১১৩ 


ত্রাঙ্মদমাজের সার্থকত। 


আপনাকে নিয়ে টিকতে পারে না, আপনার 
বাইরে তাকে আপনার থান্ত খুঁজতে হয়। 
জীব ষখন খাগ্ভাভাবে নিজের চর্বি ও শাগীর 
উপকরণকে নিঙ্জে ভিতরে ভিতরে খেতে 
থাকে তখন মে কিছুদিন বেঁচে থাকে কিন্ত 
ক্রমশই নীরস ও নিজ্জীব হয়ে মারা পড়ে। 
আমাদের জ্ঞানবৃত্তি হৃদয়বৃত্তিও কেবল 
আপনাকে আপনি খেয়ে বাচতে পারে না 
আপনাকে পোষণ করবার জন্তে রঙ্গ করবার 
জগ্তে আপনার বাইরে তাকে যেতেই হবে। 
কিন্তু ভারতবর্ষে একদিন জ্ঞান অত্যন্ত বিশুদ্ধ 
অবন্থ! পাবার প্রলোভনে সমস্তকে বর্জন করে 
নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত 
করবার চেষ্টা করেছিল--এবং হ্বদয় আঁপনার 
হৃদয়বৃত্তিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন 
করে আপনাকে ব্যর্থ করে তুলেছিল । 
পৃথিবীর পশ্চিম গ্রদেশ তথন এর. উট 
দিকে চল্ছিল। সে বিবয়রাজোর বৈচিত্রের 
১৯১ 


শান্তিনিকেতন 


মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বহুতর তথ্য সংগ্রহ 
করে সেগুলিকে স্ত,পকার করে তুলছিল-_ 
তার কোনে অন্ত ছিল না, কোনে! এক্য 
ছিল না । তার ছিল কেবল সংগ্রহের লোভেই 
গ্রহ, কাঁজের উত্তেজনাতেই কাক, ভোগের 
মত্ততীতেই ভোগ। 

কিন্ত এই বিবক্কের বৈচিত্র্যরাজ্যে যুরোপ 
গভীরতম চরম একটি পায়নি বটে, তবু তার 
সর্বব্যাপী একটি বাহ শুঙ্খল! সে দেখেছিল । 
সে দেখেছে সমস্তই অমোঘ নিয়মের শুঙ্খণে 
পরস্পর অবিচ্ছিন্ন বাঁধা ;-- কোথায় বাধা, 
কাঁর হাতে বাঁধা--এই সমস্ত বন্ধন কোঁন্খাঁনে 
একটি মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্য্যবসিত 
যুরোপ তা দেখেনি। 

এমন সময়েই রামমোহন রায় আমাদের 
দেশের প্রাচীন ব্রহ্গসাঁধনাকে নবীন যুগে 
উদঘাটিত করে দিলেন। ব্রহ্গকে তিনি নিজের 
জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের সমস্ত 
৯১৯২ 


ব্রাঙ্মদম।জের সার্থকত! 


শক্তিকে বুহং করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ 
করে দিলেন। তাঁর সকল চিন্তা সকল চেষ্টা, 
মানুষ্বের প্রতি তার প্রেম, দেশের প্রতি তার 
শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রতি তাঁর লক্ষ্য, সমস্তই 
বরঙ্গপাধনাকে আশ্রয় করে উদার এক্য লাভ 
করেছিল। ব্রক্গকে তিনি জীবন থেকে এবং 
ব্রন্ধাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবল মাত্র ধ্যানের 
বস্ত জ্ঞানের বস্তু কবে নিভৃতে নির্বাসিত করে 
রাখেননি । ব্র্গকে তিনি বিশ্বইতিহাঁসে বিশ্বধর্থে 
বিশ্বকর্থে সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধন! 
নিদ্বের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন থে 
সেই তার সাধনার দার আমাদের দেশে সকল 
বিষয়েই তিনি নৃতন বুগের প্রবর্তন করে ধিলেন। 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ 
আপন সভ্যবাণী ঘোষণ। করেছে। বিদেশের 
গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষ! দেবার জন্ত 
উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনি উচ্ছারিত 
হয়েছে। 


১৯৩ 


শান্তিনিকেতন 


অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘরে 
বাহিরে তখন এই ব্রক্ষগাধনার কথা চাপ! 
ছিল। আঁমাদের দেশে তখন ব্রহ্ধকে পরম- 
জ্ঞানীর অতি দূর গহন জ্ঞানদুর্গের মধ্যে 
কারারুদ্ধ করে রেখেছিল; চারিদিকে রাজত্ব 
করছিল আঁচাঁর-বিচার-বাহামনুষ্ঠান এবং 
ভক্তি-রস-মাদকতার বিচিত্র আয্বোষন। 
সেদিন রামমোহন রায় যখন ব্রহ্মদাঁধলকে 
পুথির অন্ককাঁরসমাধি থেকে মুক্ত করে 
জীবনের ক্ষেত্রে এনে দাড় করালেন তখন 
দেশের লোক সবাই ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল 
এ আমাদের আপন জিনিস নর, এ আমাদের 
বাঁপ পিতাঁমহের সামগ্রী নয়, বলে উঠল এ 
থৃষ্ঠানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 
শক্তি যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন যখন সঙ্কীর্ণ হয়ে 
আসে,জ্ঞান যখন গ্রাম্যগণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
কাল্লনি $তাকে নিয়ে ষথেচ্ছ বিশ্বাসের অন্ধকার 
ধরে স্বগ্ দেখে আপন।কে বিফল করতে চায় 
১১৪ 


ব্রাহ্মসমাঁজের দার্থকতা 


তখনই ব্রহ্ম সকলের চেয়ে সুদূর, এমন কি 
সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে প্রতিভাত হন। 
এদিকে যুরোঁপে মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে 
জাগ্রত হয়ে বৃহত্ভাবে আপনাকে প্রকাশ কর্‌চে। 
কিন্ত সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে 
চাঁচ্চে, আপনার চেরে বড়কে নয়, সকলের 
চেয়ে শ্রেরকে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেত্র 
বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবীজোড়!, 
এবং সেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
সুদূুর-বিস্বৃত। কিন্ত তার ধ্বজপতাকায় 
লেখা ছিল আমি,” তার মন্ত্র ছিল জোর 
যাঁর মুলুক তার; সেষে অস্ত্রপাণি রকুবসনা 
শক্তিদেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলেছিল 
তার বাহন ছিল পণ্যসম্তার, অন্তহীন 

উপকরণরাশি। 
কিন্ত এই বৃহৎ ব্যাপারকে কিসে একাদ্ান 
করতে পারে? এই বিরাট যজ্ঞের স্জ্ঞপতি 
কে? কেউবা বলে স্বাজাত্য, কেউবা বদ 
১১৫ 


শান্তিনিকেতন 


রাষ্্রব্যবস্থা, কেউবা বলে অধিকাংশের সুখ- 
সাধন, কেউবা! বলে মানবদেবতা। কিন্ত 
কিছুতেই বিরোধ মেটে না, কিছুতেই 
একাদান করতে পারে না, প্রতিকূলতা! 
পরম্পরেব প্রতি জুকুটি করে পরস্পরকে 
শীস্ত রাখতে চেই্ী করে, এবং যাকে 
গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনোখানে 
বাঁধে তাকে একেবারে ধ্বংল করব!র জন্তে সে 
উগ্ভত হয়ে ওঠে । কেবল বিপ্লবের পর বিপ্লব 
আচে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা! চল্চে-- 
কিন্ত একথা! একদিন জান্তেই হবে, বাছিবে 
যেখানে বৃহৎ অনুষ্ঠান অন্তরে সেখানে ব্রহ্গকে 
উপলন্ধি না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় 
হতে পারবে না;)--প্রয়োজনবোধকে যত বড় 
নাম দেও, স্বার্থপিদ্ধিকে যত বড় পিংহাঁসনে 
বলাও, নিপমকে যত পাকা করে তোলে। এবং 
শক্তিকে+যত প্রবল করে দাড় করাও, লত্য- 
এভিঠ1 কিছুতেই নেই, শেষ পর্য্যন্ত কিছুই 
১১ 


ব্রাঙ্গদর্থমাজজের সার্থকতা 


টিকৃত্তে এবং টেকাতে পাঁরবে না । য! প্রবল 
অথচ প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ গভীর, আত্মসমাহিত 
অথচ বিশ্বানুপ্রবিষ্ট সেই আধ্যাত্মিক জীবন- 
হতের দ্বারা না বেঁধে তুলতে পারলে অন্য 
কোনো কৃত্রিম জোড়াতাড়ার স্বারা জানের 
সঙ্গে জান, কর্মের সঙ্গে কর্ম, জাতির সঙ্গে 
জাতি যথার্থভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না। 
সেই সন্মিলন যদি না ঘটে তবে আয়োজন 
যতই বিপুল হবে তার সংঘাত-বেধনা ততই 

ছঃসহ হয়ে উঠতে থাকবে । 
যে সাধন! সকলকে গ্রহণ করতে ও 
সকলকে মিলিরে তুলতে পারে, যার দারা 
জীবন একটি সর্বগরহী সমগ্রের মধ্যে সর্ববতো- 
ভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে সেই ব্রহ্মসাধনার 
পরিপূর্ণ হুঙিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে 
গ্রৃতিষ্টিত করবে এই হচ্চে হাক্ষসমাজের 
ইতিহাস। ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের়,আরম্ত 
হয়েছে কোন্‌ সুদূর দুর্গম গুহার মধ্যে । এই 
১১৭ 


শাস্তিনিকেতল 


ইতিহাসের ধার] কথনে! ছুই কুল ভানিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছে, কখনে। বালুকান্তরের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে কিন্তু কখনই শুষ্ক হয়নি। 
আজ আমর! ভারতবর্ষের মর্োচ্ছ সিত সেই 
শমৃতধারাকে, বিধাতার সেই চিরপ্রবাহিত 
মঙ্গল ইচ্ছার শোম্বিনীকে আমাদের ঘরের 
সম্মুখে দেখতে পেয়েছি-_কিন্তু তাই বলে যেন 
তাঁকে আমর! ছোট করে আমাদের সাম্প্রদায়িক 
গৃহস্থালির ঘামগ্রা করে না জানি, যেন বুঝতে 
পারি নিফলম্ক তুষার-করুত এই পুণ্য জোত 
কোন্‌ গঙ্গোত্রীর নিভৃত কন্দর থেকে বিগলিত 
হয়ে পড়চে এবং ভবিষ্যতের দ্িকৃপ্রাস্তে কোন্‌ 
মহাসমুদ্র তাকে অভ্যর্থনা করে জলদমন্দ্রে 
মঙ্গলবানী উচ্চারণ কর্চে। তনম্মরাশির মধ্যে 
বে প্রাণ নিশ্চেতন হয়ে আছে সেই প্রাণকে 
সজীবিত করবার এই ধারা। অতীতেয় 
সঙ্গে ত্ানাগতকে অবিচ্ছিন্ন কল্যাণের স্ৃত্রে 
"স্র্ষকরে দেবার এই ধারা । এবং বিশজগতে 
৯১৮৮ 


ত্রাঙ্মসমাঞ্জের সার্থকতা 


জ্ঞান ও ভক্তির দুই তীরকে স্থগভীর স্থৃপবিত্র 
জীবনযোগে সম্মিলিত করে দিয়ে কর্মের 
ক্ষেত্রকে বিচিত্র শন্তপর্যযায়ে পরিপুর্ণরপে সফল 
করে তোলবাঁর জন্ডেই ভারতের অমৃত-কলমন্ত্- 
কল্লোরিত এই উদার আোতস্বতী। 


৯১৯ 


